◎愛路的父親
上個月，愛路的父親突然病倒了。愛路急忙向領(lǐng)導(dǎo)請假回家，想照顧父親幾天。沒想到，父親天天催他早點回工地：“甭?lián)模疫@是小毛病，你趕緊回工地吧，現(xiàn)在你們車間正是最忙的時候……”看著消瘦而憔悴的父親，愛路心里泛起陣陣酸澀。
父親讀過幾年書，后來因家境拮據(jù)，恰逢爺爺?shù)搅髓F路退休年齡，趕上最后一批頂崗入路的機(jī)會，父親便輟學(xué)接替爺爺進(jìn)了鐵路。愛路兒時記憶最深的，是父親那件被汗水浸得發(fā)白的鐵路工作服。農(nóng)忙時節(jié)，父親天未亮就穿著工作服下地，中午回家把衣服掛在院里晾曬，光著膀子和他并肩坐在門檻上吃飯。夏風(fēng)裹著暑氣掠過，衣服后背那條彎彎曲曲的汗?jié)n漸漸干涸，在深藍(lán)布料上凝成一條突兀的淡黃印痕。日頭稍西斜，父親又套上帶著咸澀汗味的工作服出門，那條蜿蜒的汗?jié)n貼在他挺拔的脊背上微微顫動，像是大地上蜿蜒的鐵軌。
收工時分，愛路總愛跟在父親身后慢慢往家踱。暮色里，父親的身影被夕陽拉得老長，汗味混雜著泥土氣息縈繞在鼻尖。他時而仰頭看天上火燒云翻滾，時而低頭看父親后背那條褪色的汗?jié)n，覺得那褶皺的痕跡仿佛晚霞投下的影子，笨拙又溫柔地?fù)u晃著。
愛路成年后也進(jìn)了鐵路系統(tǒng)，后來考上鐵路中專。報到那天，父親佝僂著背替他扛行李，明明比田間勞作時更顯吃力，卻始終不肯讓兒子搭手。站臺上，火車鳴笛聲響起時，父親粗糙的手掌突然按住他肩頭：“好好學(xué)技術(shù)，別像爹只會出苦力！绷熊噯雍，愛路從車窗回望，父親仍站在原地?fù)]手，站成月臺上最倔強的剪影。
此后每次探親離家，父親總要送他到車站。近些年卻不同了，常常沒等他轉(zhuǎn)身，父親便匆匆丟下句“你長大了，我放心”，背影很快消失在站臺拐角。只是每逢深秋，父親總會托母親捎來腌好的辣椒黃瓜——都是菜園里最后幾茬未長成的小果，用粗鹽細(xì)細(xì)漬在陶罐里，咸味里沁著清甜。
父親最愛看愛路穿黃色反光工作服。為讓父親高興，愛路休假時常帶著與環(huán)衛(wèi)工人類似的制服回家。每當(dāng)這時，父親總要戴上老花鏡，把衣服攤在膝頭反復(fù)摩挲，指腹輕輕劃過反光條紋。有次竟靦腆地問能否試穿，套上肥大的工作服后，父親在堂屋里來回踱步，背挺得筆直，昏黃燈光下，皺紋里都漾著笑意。
父親性格內(nèi)向，不善言辭。愛路每次給家里打電話，總是打給母親。偶爾打給父親，多半是因為母親在忙家務(wù)，無法接電話。每次探親回家，愛路跟母親的相處時間總是最多的，而與父親大多是在一家人一起吃飯時閑談幾句。
近幾年，父親的腰背變得有些佝僂，聽力也不那么靈敏了，記性也不大好。不知道從什么時候起，愛路離家前，父親總會問一句：“下一次，什么時候回來？”
家里的小菜園，春夏秋三季都是生機(jī)盎然。習(xí)慣了在地里忙碌的父親，對小菜園特別用心。豆角、土豆、辣椒、小白菜等蔬菜，他都要種個遍。家里不管收獲多少蔬菜，父親都不會浪費。老一點的，摘下來曬干；不能曬干的，就用來煮湯。每年秋天降溫了，還沒長成的小辣椒、小黃瓜，父親都會摘下來，讓母親腌成咸菜。
那天，照顧父親休息后，愛路握著父親的手又沉思了很久。愛路想，等父親身體好一些，他就陪著父親將小菜園好好收拾歸攏一下，等天氣暖和了，就把蔬菜種子撒下去。到了夏天和秋天，一茬茬蔬菜長出來，父親一定很高興。父愛無言，早已刻進(jìn)了愛路的生命里……
◎第二十八壇老咸菜
“認(rèn)真做事只能做對，用心才能做好！”父親臨終前的話刻在立志心頭。他攥著殘聯(lián)的入職通知書站在辦公室門口，耳邊回蕩著父親沙啞的叮囑：“記住，用心看人，用心辦事。”
初到殘聯(lián)那日，走廊里輪椅碾過地磚的“咯吱”聲此起彼伏。立志縮在辦公室角落，像只受驚的鵪鶉。隔壁工位的老張?zhí)竭^頭：“新來的？把這份材料送到康復(fù)科。”他接過文件夾，指尖觸到封面上凹凸的盲文，突然聽見走廊傳來爭吵：“憑啥不給我辦補助？你們就是歧視聾人！”門“砰”地撞開，滿臉通紅的男人比劃著手語沖進(jìn)來，唾沫星子濺到立志眼鏡上。
“李哥您消消氣！崩蠌埵炀毜胤_臺賬，“上個月才給您換了助聽器，政策規(guī)定……”立志盯著男人耳后嶄新的銀色器械，發(fā)現(xiàn)電池倉蓋不翼而飛。他摸出兜里給父親修老懷表剩的螺絲，比劃著問：“是不是這個掉了？”男人愣住，摸到耳后空槽，暴怒瞬間化作窘迫。當(dāng)微型螺絲“咔嗒”卡進(jìn)槽位，立志聽見人生中第一句清晰的手語道謝。
深夜，立志伏案啃《殘疾人保障法》，臺燈照亮墻上父親遺照。照片里的老人是立志的父親——一位因公致殘的老鐵路工人，此時照片中的父親穿著洗褪了色的鐵路制服，他的胸前還別著一枚生了銹的“安全標(biāo)兵”徽章。手機(jī)突然震動，母親發(fā)來腌菜壇照片：“你爸留下的，說等殘聯(lián)蓋新樓時開封慶功！彼麛(shù)著屏幕上二十七個標(biāo)著年份的陶罐，鼻尖仿佛嗅到1997年那壇的酸辣——正是自己出生那年封存的。
秋雨裹著寒意撲進(jìn)面包車，參加扶貧助殘的立志蜷在后座清點種羊名單。扶貧隊長老周猛打方向盤避開泥坑：“立志，待會見到伊大爺千萬別提他閨女！”車還沒停穩(wěn)，獨臂老人就舉著鐵鍬沖來：“滾！上次說給我裝假肢的龜孫子呢？”立志抹了把臉上的雨水，從背包掏出泛黃的X光片：“市醫(yī)院說您骨頭愈合畸形，得先做矯正手術(shù)。”老人怔怔看著片子上自己扭曲的肩胛骨，鐵鍬“當(dāng)啷”落地：“你們……真能治？”
防震帳篷在寒風(fēng)中獵獵作響，立志跺著凍僵的腳核對名單。王大娘坐著輪椅從風(fēng)雪中鉆進(jìn)來，懷里揣著燙手的玻璃罐：“立志，嘗嘗俺腌的雪里蕻！”他掀開塑料面罩咬了口咸菜，冰碴在齒間“咯吱”碎裂，喉嚨卻燒起暖意。凌晨換班時，手機(jī)彈出母親的信息：“菜壇子摔了一個，你爸2017年那罐……”他望著遠(yuǎn)處蜿蜒的防震篷，想起父親生前背他蹚河時，冰涼的河水也是這樣漫過腳踝。
年終總結(jié)會上，立志撫摸著“先進(jìn)工作者”證書燙金封面。窗外殘協(xié)新樓工地的夯機(jī)正在轟鳴，他忽然起身：“我要請假半天，回老家取個東西！蹦赣H把2017年的腌菜壇抱來時，封泥簌簌掉落。立志捧著陶罐走向奠基儀式，酸香隨風(fēng)散入人群。老周抽著鼻子喊：“好家伙，這味兒藏了不少年吧？是純正的老咸菜味兒！”他撬開壇封輕笑：“等新康復(fù)中心落成，還有二十七壇呢。”
暴雨夜，立志蹲在檔案室修補被淹的殘疾人檔案。泛黃的照片在臺燈下浮現(xiàn)父親的臉——穿著不合體的鐵路制服，背后是蜿蜒的鐵軌。他輕輕拂去水漬，聽見窗外驚雷滾過，像極了那年父親背他時胸腔里的轟鳴。
作者簡介：
楊軍，男，江蘇徐州人。筆名西楊莊，中國鐵路作家協(xié)會會員、徐州市作家協(xié)會會員、山東省作家協(xié)會會員。已在200余家中、外刊物上發(fā)表各類文學(xué)作品1600多篇（首），著有詩集《在溫暖的雪中浪漫》《走出汪國真》；散文集《另一種瀟灑》；長篇小說《情陷上！贰陡哞F脊梁》等。長篇小說《狼王出擊》獲第三屆“紅棉文學(xué)獎”三等獎；中篇小說《掛職女段長》獲上海文學(xué)首屆“人和段”杯小說優(yōu)秀獎；短篇小說《女車長》獲澳大利亞2019年海外青年小說大獎賽二等獎；短篇兒童小說《毛球的幸！帆@上海市“小百花”好兒童文學(xué)原創(chuàng)大賽三等獎，F(xiàn)為上海大機(jī)段職工。
