回家的那一刻，我看見母親滑開二樓的窗口，夕陽如細沙般灑在她的滿頭銀絲上，為那蒼蒼白發(fā)鍍上了一層柔和而淡淡的金黃光輝。母親的眼簾外，中間是廣袤無垠的金黃稻田，右側(cè)高樓林立，左側(cè)則是人工開鑿、晝夜不息歡歌的溝渠。這些景致，在母親慈藹眼神的映襯下，如同一幅動靜相宜、溫馨美好的秋日畫卷。

我抬頭仰望著那寬敞的窗口，望著窗口后蒼老卻堅毅的母親，心中頓時涌起一種深刻的感悟：母親那深邃的眼眸，猶如兩扇飽經(jīng)風霜、目睹世間萬千變化的窗口。

母親出生于戊寅年，即1938年，已有87虛歲。她除了兩耳失聰，身體仍很硬朗，眼睛還能看得見針孔去穿針引線，所以可以做一些已然習慣了的縫縫補補的輕活，她這硬朗的身體，或許正是如今幸福生活的最好見證。

記得年前的冬夜，我與母親圍坐在電暖爐旁話家常。我問母親外公是什么模樣，母親顫抖著聲音說：“你外公好賭。”僅這一句話，竟牽扯出母親凄楚的童年過往。

原來，也就是解放前，外公的家道雖然不是很殷實，但也勉強能夠糊口。一次，外公經(jīng)不起當?shù)馗粦舻男M惑，就參與了聚賭，結(jié)果連與堂兄弟共養(yǎng)的耕牛，甚至于半邊鐵鍋也被搶走。外公因此跳洞輕生，外婆悲天搶地整日慟哭，沒幾日，外婆哭瞎了雙眼，獨留年長的母親撐起了這個破敗的家。

母親談及此事，雙眼一下子泛起厚重的水霧，那眼神，如同寒風中飄搖的燭火，穿過窄小的窗欞，灑下幾道幽微暗淡的光影。

幸運的是，不久之后，九州大地便傳來振奮人心的消息：那些曾飽受屈辱與苦痛的勞苦大眾，在東方初露的晨曦中，勇敢地站立起來了！但那時母親還不是我母親，只是一名剛曉世事的青澀少女，僅有11歲。我猜想，在那一年，當母親聽到那震驚中外的喜訊時，她的眼眸定如玻璃窗上映照的湖泊，波光粼粼，偶爾有幾只歡快的蜻蜓掠過，留下輕盈的舞步。

母親待字閨中的時候，她的家與我后來的家僅一山之隔，那時的房是爺爺建的木柱草棚，房屋狹小，宛如蝸牛背負的殼，溫馨而局促。后來，母親就從山那邊，嫁到了山這邊。從我記事起，父親指著草棚的中柱讓我專心地看，我不明所以，父親說中柱上的拉槽是子彈開鑿的一道彈痕。接著還向我講述了當時剿匪的鄉(xiāng)村簡史，我將信將疑。后來母親在某一年閑暇的時光，向我補敘了這段往事，她指著房后那座壁立千仞高聳入云的山峰，說：“山頂有一塊平地，叫營上，解放軍就是在營上剿匪。”接著便講述當時剿匪的故事。

待我稍有了腳力，我與二姐攀爬著兒臂粗的藤葛去找果上葉。果上葉是一種藥材，果子形如子彈，在漫長的藥材探尋之旅中，我們心中充滿了驚恐與不安，卻也在不經(jīng)意間抵達了營上。

初到營上，那里竟堆壘了數(shù)百塊條形石頭，其間相隔一米就有一個方孔。風擠進孔中，仿佛戰(zhàn)馬的嘶鳴聲與子彈的長嘯聲一齊透入耳鼓。

原來，母親心中的那些故事竟是如此真實。她講述時，表情莊重而虔誠，瞬間，兩眼閃爍著耀眼的光芒，猶如兩扇久閉的窗扉，在陽光的神力下猛然被推開，照亮了我的心房。

母親講述這些故事之際，我還年少無知。

記得在我的少年時代里，農(nóng)村每家每戶的木柱上都懸掛著一個廣播。某個黃昏，我們一家人正在吃飯，廣播里突然傳出一段悲傷的音樂，接著有一個女聲在廣播里泣不成聲地播報：那位拯救東方人民于水火的老人家辭世了。

聞聽這一噩耗，爺爺和奶奶，母親與父親抱頭痛哭，接著是鄰居的哭聲，再接著是寨子里的哭聲，這些哭聲充斥于我幼稚的耳鼓，直至子夜才弱了下去。

后來的兩個月里，家里的長者沒有一個人開過笑臉，而母親的臉上所掛的悲戚更深，她的眼睛，仿佛是兩扇泛起霉霜的窗口，每一天都會被如雨的眼淚所洗刷。直至我讀初中學習了中國革命史，才深刻理解了那位偉人的卓越功績，也明白了母親和其他長輩為何會如此悲痛欲絕。因為大眾的幸福，是靠這位偉人與其他革命者用鮮血和生命所換取，他的離世，在百姓心中，如同永恒的國殤，深深地印刻在了心里。

時光匆匆，鄉(xiāng)村生活卻如同蒲公英般，不斷地在熟悉的土地上探尋與丈量。我讀師范之際，改革開放的春風已吹拂小鎮(zhèn)五年，客車也悄然駛?cè)肓诉@個寧靜的鎮(zhèn)子。母親與父親忙完自家農(nóng)活，坐客車到安龍縣城看望讀書的我。

我和父母走在縣城的大街上，在摩肩接踵的人流里，母親拉著父親的袖口，我牽著母親的另一只手，和諧而又溫馨。

母親初次踏入縣城，眼眸中閃爍著好奇之光，街道的整潔仿佛被清水洗滌過一般，與她熟悉的鄉(xiāng)土氣息截然不同。街道兩旁，聳立著無數(shù)的高樓大廈；大廈的房間里，陳列著琳瑯滿目的商品。那一次，母親在安龍購買了她人生中的第一件毛衣。

母親歸家，眼中閃爍著耀眼的光芒，仿佛帶著太陽的溫度。她向鄉(xiāng)鄰炫耀：“客車像扯河閃，一下子就到了娃兒的求學之地。安龍城太大，走得雙腳酸麻，卻也值得。”這讓鄉(xiāng)鄰們羨慕不已。那次是母親第一次出遠門，是在農(nóng)村土地承包后第一次見識外面的世界。當然，母親窮盡半生的力氣在鄉(xiāng)村的土地里勞作，只見著蒲公英花開了又謝，謝了又開，她的夢里沒有詩和遠方。只是對在縣城讀書的我那份深深的牽掛，成為她向鄰里炫耀的唯一資本。

但是，母親從縣城回來沒多久，內(nèi)心就開始浮躁。她要讓父親推倒木瓦結(jié)構(gòu)的房屋建平房，父親依從。母親不辭辛勞地前往山上背運石頭、打砂，為新屋選址之處更是鉆鑿了密密麻麻的炮眼。那一年，父親因傷離世，母親想住平房的夢想成為泡影。父親的離世，讓母親那雙像新房窗口般明亮的眼睛，蒙上了一層陰霾。

日子在睡夢里悄然流逝，時光的飛鳥轉(zhuǎn)瞬便將我們帶入了新的世紀。我在鎮(zhèn)上買了三間舊的平房，母親與我終于得到了長久的團聚。那一年，母親已逾花甲。

母親到了鎮(zhèn)上，她看到家里的電器覺得新鮮，但都不會使用。我教她使用液化器熱水洗澡，教她使用電磁爐炒菜，教她使用電熱毯取暖。母親瞪大好奇的眼睛，全神貫注地聽著，那一刻，我深深感受到了家的溫暖與幸福。而這種平凡卻珍貴的幸福，在母親少年時代那個動蕩的舊社會，簡直是遙不可及的夢想。隨著時間的推移，母親漸漸適應了鄉(xiāng)鎮(zhèn)這種充滿現(xiàn)代氣息的生活。但后來母親向我透露了一個讓人震驚的消息。她告訴我，自己不敢過多地食用肉類，一旦稍多，便會引發(fā)腹瀉。原來母親在獨居的日子里清淡慣了，這突然的富裕生活讓她無所適從。母親借助這個因由告訴我，她要找一塊地，自己種菜來吃。

為了滿足母親這個微小的愿望，我選擇另建新房。新房寬綽明亮。我在房后購買了三分地，用柵欄圍起來，作為母親的菜園和我的花園。我給花園取名“微韻園”，有幸福之韻久遠綿長之意。工作之余，母親在菜園里種她喜歡的菜，我就在她旁邊彈琴。盡管母親雙耳失聰，我的琴聲卻如同溫暖的陽光，穿透寂靜，照亮她內(nèi)心的角落，帶給她無盡的慰藉與安寧，也因此，母親的身體始終強健，少有疾病侵擾。

在我二樓的窗口或“微韻園”側(cè)對面，都可以看到人工開鑿、晝夜不息歡歌的溝渠。

一天，母親指著那條潺潺流動的溝渠，溫柔地詢問我：“你知道那條河里的水從哪里來嗎？”我搖了搖頭，一臉茫然。

“是淌淌河的水。”母親頓了一下，說，“那是我修的淌淌河。”我驚訝不已。母親伸出她的右手，并屈起食指，我看到了那破成兩半永遠無法痊愈的指甲。“修淌淌河時大錘打的。想不到這河水會流到我住的地方。”母親右手的指甲，我替她修剪了幾十年，想不到那破了的指甲里，竟然蘊藏著母親作為普通勞動者建設家鄉(xiāng)的故事。

我知道了母親修建淌淌河的壯舉，心中涌起無盡的敬意與感動。趁一個周末，我親臨龍廣的淌淌河水庫，順著溝渠而返，直到家門口，這溝渠再澆灌母親眼前的廣袤的稻田，又一路歡歌，流向我曾經(jīng)的故鄉(xiāng)的三河電站，再匯聚入南盤江，以更勇猛的姿態(tài)向東流去。

那一刻，我恍然大悟，為何母親總是偏愛站在二樓窗口，向遠方深情凝望。因為窗口外，右側(cè)，那些林立的高樓里，住著的都是從偏遠老家遷徙到鎮(zhèn)上的親人；左側(cè)，是母親親歷的建設家鄉(xiāng)淌淌河的歷史印跡;高樓背后，那條母親經(jīng)常散步的東峰林大道和義龍大道，正向著安龍繁華而美麗的縣城延伸而去。道路兩旁的隔離帶繁花似錦，像一條鋪在盛世熱土上的逶迤彩綢。

而母親的雙眼，正是見證歷史長河中不斷秀美的景色和每一個細小變遷的時代窗口。