老朱是我在縣城中學(xué)的同窗。

老朱其實不老，只是在那些純真的中學(xué)時代，老朱總愛談人生大道理，所以大家都管他叫老朱，而他也高興大家這么叫他。

初中畢業(yè)后，我們之中的一部分人沒能像想象中那樣順利進入高中，同學(xué)中有的回家了，有的出外務(wù)工了，有的回鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)復(fù)讀了……我，則屬于復(fù)讀隊伍中的一員。那時，電話還沒如今這樣的普及，以致分別后我們都失去了很多人的消息，老朱，就是那其中的一個。

老朱和我很多年沒見了，想起老朱，便會情不自禁想起老朱煮的魚。那味道，至今記憶猶新……

那是初中畢業(yè)三年后的一次同學(xué)聚會，當(dāng)時，我們一起走了走原來縣城的中學(xué)，坐在原來的教室，想起那些年發(fā)生的事，那一切，好像離我們那么近，可看看今天來的人，寥寥無幾，其他的他們或她們會在什么地方呢？過得是否如意？這些疑問讓我們感慨萬分，原來我們的青春就此遠去。

老朱說，分開這些年，他也同大家一樣，在無奈與精彩中走過來，聽老朱說這番話，想起那時他談的人生大道理，我想這時的他更明白這道理。

老朱還是那樣——滿口的人生哲理，圓形的眼眶下面遮不了他犀利的眼神。

在回憶著往事時，一天很快就過去了，轉(zhuǎn)眼，又到晚飯的時間。原本我們打算是去原來常去的那家小餐館就餐的，但老朱說這些年他也沒閑著，研究了很多食譜，還跟隨家里人學(xué)了不少廚藝，今天他要在我們面前露一手，我們半信半疑，后來同行的幾位女同學(xué)說她們在廚藝方面也是很在行，于是我們放心地一起去農(nóng)貿(mào)市場買了很多的菜，老朱說，他最拿手的是煮魚，最后就買了一條4斤多重的鯉魚。

老朱的家在縣城郊區(qū)，一幢新修的白色三層小樓，頗有些氣派，我們開玩笑說，老朱你的小日子過得真小資。老朱笑笑，說這是他老朱家這么多年的心血結(jié)晶，那可是花了大代價的。

走進家里，大家一齊開工，而我這類的人，只能作他們的助手……這么多年沒見，大家確實進步不少，動作比原來嫻熟多了，不得暗自慶幸：當(dāng)時間在催促我們的時候，我們卻也在其中成熟。

我佩服老朱的廚藝是從老朱殺魚時開始的，一條鮮活跳動的鯉魚眨眼間被他弄得干凈利落，對于我這個從小在河邊長大的人來說確實打擊不小。老朱說，怎么樣？我只得不情愿地狠狠點了點頭。

老朱做魚的作料很多，略數(shù)了一下，20多種，從未見過這么多作料的我算是開了個小眼界，心想，這么多作料拿給我我也能夠做出美味的魚來，但接下來老朱所做的一切工作讓我打消了之前的片面看法，這一切沒我想象中的那么簡單，老朱還是有真本事的！

把鍋洗凈，取家附近的甘甜井水，倒入鍋中，然后把準(zhǔn)備好的魚放進鍋中，先放魚頭，再放魚其他的部分，就在這個時候我問老朱，為什么要先放魚頭，老朱冷冷的嘆了一句，“這個都不懂，是魚頭比較厚，不好煮熟！”也許，此刻過后，老朱就會成為我炊事方面的導(dǎo)師。從魚放入鍋中的時候就得記下時間，什么時段放什么作料，什么時候開大火，什么時候用文火，老朱拿捏得很到位，約摸十多分鐘后，老朱將新摘來的魚香菜放入鍋中，頓時，伴隨一股清香的味道，魚出鍋了——

最終，經(jīng)過大伙的努力以及助手的精心配合，誕生了這一桌美味的菜肴。在舉起一杯啤酒共同慶祝的時候，我分明感覺我的眼睛早已向那缽魚投去，緊接著，魚被我先下手為強。輕輕將筷子遞過去，逮住一塊就往嘴里送，含在口中，沒有即刻化掉，魚的鮮美在口中一陣陣的傳遞，久久不能忘懷。如果我是一位美食評論家，我要找什么樣的語言來形容老朱做的魚呢？色香味俱全？有點俗。打分？多少才是標(biāo)準(zhǔn)呢？但我只是一介粗人，好吃就行了，沒那么多的表達成分。

酒過三巡，菜過五味。我沒察覺到什么，但我知道我的桌前多了一堆骨頭，魚骨頭。

……

很多年過去了，我也沒能再見老朱，只是在節(jié)假日發(fā)點信息相互問候。仿佛我們的每天都那么匆忙，騰不出些許時間再聚在一起，一起聊那過去的時光，一起再回去走走當(dāng)初走過的路。

今天，我坐在學(xué)校食堂里吃飯，一份魚肉便讓我想起了老朱，想起老朱煮的魚。

我生硬的嚼著餐盤里的飯，大口吃食堂里的魚，無論我如何咀嚼，卻絲毫找不到那種感覺，那種我說不出來的感覺。而我看著周圍的人，一張張陌生的面龐，令我彷徨。

還有多久，我們能夠相見，這相見的時間計算不了，這離去的人也不知道還能再聚多少？只能期許有那樣一天，老朱會突然出現(xiàn)，端出一缽舊時模樣的魚，說著我的廚藝又長進了，然后我們就一起瘋狂的挨上去，再嘗嘗咱老朱煮的魚。

【編輯：黃先兵】