村邊的小山包上多種有黑欖樹(shù)。樹(shù)木高大挺拔，枝丫橫展，很有氣勢(shì)。

中秋前后黑欖成熟，村民便爬到樹(shù)上，用長(zhǎng)竹竿猛敲樹(shù)梢，深紫色的黑欖果冰雹一樣霹靂嘩啦砸下來(lái)。這時(shí)候樹(shù)下可不能呆，得等樹(shù)上的人敲累了休息的間歇，才能去撿。黑欖果死沉死沉的，外形像個(gè)縮小版的橄欖球，砸在頭上身上那可不是開(kāi)玩笑的。果子汁脂豐富，不戴手套撿拾果子，最后總會(huì)把兩手弄得黏黏的。

收集起來(lái)的黑欖果用籮筐裝回家，開(kāi)水燙浸使其果肉變軟。在籮筐邊上綁一根縫衣線，把軟了的黑欖果纏繞一圈，一拉，黑欖的果肉便從中斷開(kāi)，一分為二了。果肉呈深紫色，像一個(gè)沒(méi)腳沒(méi)耳朵的杯子，被放進(jìn)洗了幾遍容不得一點(diǎn)油漬殘留的盆子里。又硬又滑的黑欖核掉在地上，這也是好東西，但這時(shí)候顧不上它。黑欖果肉用鹽拌勻——下的是重鹽，為了耐存——壓扁，裝進(jìn)瓦罐里，這便是欖角了。西南地方的人日常佐餐的小菜，喝粥最好。平日里不起眼，但是如果餐桌上一段時(shí)間它不出現(xiàn)，總會(huì)覺(jué)得少點(diǎn)什么。

黑欖果肉未拌鹽之前澀澀的，帶點(diǎn)微酸。生吃更澀，簡(jiǎn)直能把嘴巴澀到?jīng)]味覺(jué)。拌鹽之后雖然中和了酸澀，但是鹽味又占了主導(dǎo)，說(shuō)老實(shí)話(huà)，此物并不吸引人。以前由于生活水平不高，大家對(duì)餐桌上的食物不太講究，接受它還好理解，為什么現(xiàn)在也還時(shí)時(shí)出現(xiàn)在餐桌上呢？

大概是因?yàn)榱?xí)慣了吧，如此不起眼并且難處理的食材，味道也說(shuō)不上好，因?yàn)榱?xí)慣了，在大家的飲食構(gòu)成里也一直占有一席之地，這是個(gè)值得玩味的問(wèn)題。

大熊貓愛(ài)吃竹子這事大家都知道。竹子有什么好吃的呢？營(yíng)養(yǎng)低不說(shuō)，咬起來(lái)廢勁還割嘴。主要是如果所有熊類(lèi)都愛(ài)吃竹子，我們只能說(shuō)這事是人家家里定的，為了尊重起見(jiàn)，總不好表達(dá)出過(guò)分的好奇和詫異。可是熊家族里面只有大熊貓抱著竹子大嚼特嚼，別的熊兄弟你給根竹子讓它們當(dāng)早餐試試，絕對(duì)跟你翻臉！

據(jù)專(zhuān)家說(shuō)是因?yàn)樗陌倌耆f(wàn)年前大熊貓有過(guò)一次基因突變，導(dǎo)致它們對(duì)肉類(lèi)的味覺(jué)基因喪失，所以才不吃肉的。又由于棲息地多長(zhǎng)竹子，別的食物找起來(lái)不就手，廢勁，干脆吃竹子得了。久而久之形成習(xí)慣，竹子就變成了大熊貓唯一的食物。幾百萬(wàn)年以來(lái)，它們以一種不顧他人觀感的憨態(tài)自得其樂(lè)地抱著竹子大吃特吃，吃飽了就睡，睡醒了又吃。竹子營(yíng)養(yǎng)極低，大熊貓能長(zhǎng)那么胖，皆因每天這些家伙啥事不干，光坐著不動(dòng)吃飯就得花十小時(shí)！后來(lái)吃著吃著，就把自己吃成了保護(hù)動(dòng)物，只能靠賣(mài)萌為生。當(dāng)跟著蚩尤打炎黃帝的雄風(fēng)不再矣！

我一直懷疑專(zhuān)家沒(méi)搞清楚味覺(jué)基因喪失和吃竹上癮這兩件發(fā)生在大熊貓身上的事情其中的先后順序及因果關(guān)系。我覺(jué)得，吃竹子在先，是因，味覺(jué)喪失在后，是果。再細(xì)想，習(xí)慣才是最終因。蚩尤打輸了仗，被趕至西南邊陲瘴癘之地，難免心灰意懶。作為坐騎，食鐵獸估計(jì)也意興闌珊，干脆躺平了。于是對(duì)于吃什么還講究啥呢？有什么吃什么得了，結(jié)果吃到基因突變，味覺(jué)喪失。作為大熊貓肯定不明白基因突變是怎么回事，說(shuō)這是一種習(xí)慣應(yīng)該好明白一些。

細(xì)細(xì)想來(lái)，習(xí)慣是多么可怕的一件事情！

村前村后黑欖樹(shù)四季常青，高大挺拔，看起來(lái)是非常賞心悅目的。但是自從專(zhuān)家解釋了——雖然未必解釋得十分清楚合理——大熊貓為什么只吃竹子的事情后，我看黑欖樹(shù)總帶著警惕之心，畢竟，誰(shuí)也不想讓自己變成保護(hù)動(dòng)物的。