時(shí)令入夏，五月的織金縣城時(shí)晴時(shí)雨，空氣中彌漫著一股清新濕潤(rùn)的香味。晨練結(jié)束返家途經(jīng)魚山大道時(shí)，路旁店鋪里的電視機(jī)正在播放毛阿敏演唱的《燭光里的媽媽》，“噢，媽媽，燭光里媽媽，你的腰身變得不再挺撥；噢，媽媽，燭光里的媽媽，你的眼睛為何失去了光華……”委婉低沉的歌聲瞬間讓我眼眶濕潤(rùn)，情不自禁地想起遠(yuǎn)在天國(guó)的母親。
二十七年前仲秋的一個(gè)清晨，積勞成疾的母親在鄉(xiāng)下老家溘然長(zhǎng)逝，享年七十一歲。當(dāng)時(shí)在出差的我因未能陪在母親身邊盡最后的孝道而成了心中永遠(yuǎn)的痛。
母親的一生可謂是飽經(jīng)風(fēng)霜，歷經(jīng)坎坷。小時(shí)候因?yàn)樵诩遗判欣洗螅刻觳粌H要幫助父母干一些力所能及的農(nóng)活，還要承擔(dān)起照顧弟妹的任務(wù)。長(zhǎng)大成人后經(jīng)其堂姑介紹與父親成婚。父親是個(gè)手藝人，雖每個(gè)場(chǎng)天都有多少不定的收入，但因其嗜酒成癮，加之性格豪爽和出手大方，每個(gè)場(chǎng)天賺來(lái)的錢大部分都被揮霍在酒攤上，只有為數(shù)不多的一點(diǎn)用于家庭的吃穿用度。面對(duì)父親的所作所為，母親雖心有不滿，但也無(wú)可奈何。最終還是選擇默默無(wú)聞地?fù)?dān)起了養(yǎng)家糊口和撫兒育女的重任。
印像中的母親不僅吃苦耐勞，而且樂觀豁達(dá)。一年三百六十五，母親沒有一天是閑著的，農(nóng)忙時(shí)耕作管護(hù)地里各種作物，農(nóng)閑時(shí)協(xié)助父親準(zhǔn)備砂鍋制作的原料。偶爾還抽閑等空地推鍋豆腐，打點(diǎn)糍粑背到附近的村寨和煤窯上售賣，以此賺點(diǎn)小錢貼補(bǔ)家用。豆腐制作不僅工藝復(fù)雜，而且耗時(shí)費(fèi)力。為了保證制作的豆腐能夠當(dāng)天賣完，勤勞的母親一般都選擇在凌晨四點(diǎn)左右把我從睡夢(mèng)中叫醒起來(lái)參與推磨，少不更事的我每次起床后都窩著一肚子火，甚至覺得母親一點(diǎn)不疼愛自己。
俗話說(shuō),“當(dāng)家才知柴貴，養(yǎng)兒才知報(bào)母恩”。步入社會(huì)和成家立業(yè)后，我才真正的從內(nèi)心深處感悟到當(dāng)初對(duì)母親的氣惱是多么的忤逆和不孝，也明白當(dāng)年的母親多么的艱辛和不易。我在參與磨完一鍋豆腐的黃豆后，可以馬上跑回床上去睡“回籠覺”，而母親則一直要守在灶火旁邊等待豆槳煮沸，然后用紗布把豆渣過(guò)濾出來(lái)，再往豆槳中加入適量酸湯，讓豆槳緩慢凝結(jié)成豆花后，再通過(guò)加壓的方式使豆花凝固成塊，最后還要背著豆腐走村串寨去售賣，可以一整天都沒有休息的時(shí)間和機(jī)會(huì)。
母親制作的豆腐嬌柔滑嫩，很受歡迎，一般走不出兩個(gè)寨子即可賣完。當(dāng)然也有例外的時(shí)候。記得有一年的重陽(yáng)節(jié)，午后的天空下著濛濛細(xì)雨，母親照例背著一大早制作好的豆腐到附近的村寨售賣，不知是已經(jīng)有人趕在前面賣過(guò)還是當(dāng)年經(jīng)濟(jì)不景氣所致，母親轉(zhuǎn)了幾個(gè)村子后一鍋豆腐都還沒有賣完。眼看夜幕即將降臨，心有不甘的母親只好倉(cāng)促返程。誰(shuí)知深秋的傍晚說(shuō)黑就黑，加上鄉(xiāng)村小路岔道又多，母親在不知不覺中爬到了一座大山頂上。由于當(dāng)時(shí)通訊落后，無(wú)法與家中取得聯(lián)系的母親硬是在靜寂陰冷的大山之上熬了個(gè)通宵，直到次日凌晨天亮后才緩緩走下山來(lái)�？粗氐郊抑械哪赣H全身濕透，面色發(fā)紫，正準(zhǔn)備出門上學(xué)的我禁不住淚如雨下，泣不成聲�？赡赣H若無(wú)其事地安慰我道：“又不是多大的事情，別哭了，趕緊去上學(xué)吧。”也許是自幼家境貧寒，在家又是排行老大的緣故，無(wú)論何時(shí)何地，母親給人的感覺從來(lái)都是積極向上、樂觀豁達(dá)的。
上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，一年只有半年糧是大部分家庭的真實(shí)寫照，我家也不例外。為了把我們姐弟三人拉扯長(zhǎng)大，母親可謂是精打細(xì)算，煞費(fèi)苦心。每年秋收之際，母親都會(huì)根據(jù)當(dāng)年的糧食收成情況，做到統(tǒng)籌安排。風(fēng)調(diào)雨順之年，飯食主糧為主，雜糧為輔。受災(zāi)減產(chǎn)之年，飯食則以雜糧為主，主糧為輔。由于母親的合理安排，無(wú)論是多災(zāi)之年，還是青黃不接之際，我們一家從未出現(xiàn)過(guò)吃了上頓無(wú)下頓，甚而餓肚子的情況。
生活中的母親最怕麻煩別人，包括自己的兒女。長(zhǎng)年累月的起早貪黑和熬更守夜，使身體本就單薄的母親先后染上了支氣管炎、支氣管哮喘、肺氣腫和肺源性心臟病等多種疾患。病情復(fù)發(fā)時(shí)，母親就會(huì)咳喘不停，異常難受。尤其到了冬天，冷空氣的侵襲會(huì)使母親的咳踹變得更為嚴(yán)重。每當(dāng)看到母親被病痛折磨得坐臥不安、徹夜難眠時(shí)，身為兒女的我們雖然心碎不已卻又無(wú)計(jì)可施，惟有在心里默默祈禱，希望上蒼賜福母親，讓她盡快遠(yuǎn)離病痛折磨。在母親與病魔抗?fàn)幍臅r(shí)日里，最讓我們放心不下的是母親在病情加重時(shí)，她寧愿苦苦支撐，也不會(huì)輕易告訴我們。通常是在我們發(fā)現(xiàn)后硬性送其就醫(yī)，很少有她主動(dòng)要求我們帶她就診的情況。當(dāng)問及母親病重時(shí)為何不愿告知我們時(shí)，母親總是輕描淡寫的說(shuō)道：“老毛病了，沒事的，隨便弄點(diǎn)藥吃下去就會(huì)好起來(lái)的，沒必要?jiǎng)硬粍?dòng)就往醫(yī)院里跑�！北M管母親不愿把她的真實(shí)想法告訴我們，但我們都知道母親這樣做的目的是怕給我們?cè)黾勇闊碌⒄`我們的時(shí)間，怕影響我們的工作和生活。
母親一向樂于助人，樂善好施。在那個(gè)貧窮落后，物質(zhì)極度匱乏的年代，四處流浪，靠乞討為生之人不時(shí)會(huì)竄入寨中，每當(dāng)有人上門乞討時(shí)，善良的母親都會(huì)慷慨解囊，贈(zèng)予少許錢糧，從不忍讓其空手離開。鄰里鄉(xiāng)親中不管誰(shuí)家有個(gè)大屋小事找到母親幫忙，母親也會(huì)盡其所能給予幫助。記得當(dāng)年寨子中有一戶異姓人家想和母親搭伙推豆腐賣，但擔(dān)心母親不同意便托本家的一個(gè)嬸子轉(zhuǎn)彎抺角地找到母親，聽完嬸子說(shuō)明來(lái)意后，母親毫不猶豫滿口應(yīng)允，并委托嬸子轉(zhuǎn)告那戶人家，這個(gè)事情好辦，無(wú)非多找點(diǎn)少找點(diǎn)而已，只要他們?cè)敢獾脑�，隨時(shí)都可以入伙共事。
母親是個(gè)很有見地的人。母親雖然目不識(shí)丁，也不會(huì)說(shuō)什么驚天動(dòng)地的大道理，但她對(duì)“讀書不一定有用,不讀書一定無(wú)用”卻深信不疑。盡管當(dāng)初家徒四壁，一無(wú)所有，母親支持我上學(xué)的信念自始至終從未動(dòng)搖過(guò)。在父親看來(lái)，一個(gè)農(nóng)村孩子沒有必要讀那么多書，只要能認(rèn)個(gè)倒正就行了，反正干農(nóng)活不需要多少文化。認(rèn)知上的差異，導(dǎo)致了父親經(jīng)常在農(nóng)忙時(shí)因缺少勞力而大為光火，有時(shí)甚至把所有的不滿和怨恨都發(fā)泄到母親身上。面對(duì)這種情形，母親總是一言不發(fā)，任由父親無(wú)端指責(zé)。我知道母親此時(shí)的隱忍完全是為了成全我能夠繼續(xù)求學(xué)，因?yàn)樵谀赣H心里，我能否繼續(xù)求學(xué)是比天還大的事，只要我能繼續(xù)上學(xué)，蒙受多大的委屈都是值得的。正是在母親的堅(jiān)持和呵護(hù)下，我終于得以順利完成學(xué)業(yè)，并在高中畢業(yè)當(dāng)年考取中等專業(yè)學(xué)校，成了恢復(fù)高考制度后村子里最早吃上“皇糧”的人。
“世上唯一沒有被污染的愛，那便是母愛�！逼椒捕謧ゴ蟮哪赣H，您雖然離開我們近三十個(gè)年頭了，但您的兒女們永遠(yuǎn)記得，在那些極其艱難的歲月里，是您用瘦弱的身軀，過(guò)人的智慧和堅(jiān)毅的品格為我們生命的蒼穹撐起一片籃天，竭盡所能護(hù)佑我們健康成長(zhǎng)。您雖然沒能給我們留下豐厚的物質(zhì)財(cái)富，但您的人格力量和優(yōu)秀品德卻是我們?nèi)≈槐M用之不竭的精神源泉，您的子孫們不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝而淡忘對(duì)您的記憶，而且還會(huì)把您留給我們的精神財(cái)富永遠(yuǎn)傳承下去。
安息吧，母親，您的子孫們永遠(yuǎn)懷念您！
作者簡(jiǎn)介：
袁常貴，貴州省織金縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，二十世紀(jì)六十年代初出生于貴州織金農(nóng)村。祟尚用順其自然的態(tài)度，過(guò)隨遇而安的生活。作品散見《西南作家網(wǎng)》、《畢節(jié)文學(xué)》、《畢節(jié)日?qǐng)?bào)》等媒體。
