父親的煙斗是一首沒有韻律的詩，燃燒著家鄉(xiāng)參差的詞句；父親的煙斗是一曲自由的歌謠，傳唱著祖輩們的心聲；父親的煙斗是一冊(cè)史書，記錄著一個(gè)個(gè)倒大不小的故事。我和父親的煙斗里孕生出的煙霧一起成長……
父親工作在外，十天半月才回一次家，煙斗是他如影相隨的伴侶。黑夜中，燃一只旱煙，看火星給自己引路，父親說仿佛有人和他侃侃而談，心里踏實(shí)很多。小時(shí)候，一回跟父親走夜路，他硬塞一包“一串紅”香煙給我，且當(dāng)他拉旱煙時(shí)，我須同他一起吐云吶霧。我被香煙熏得橫豎不是滋味，父親卻笑了。父親走到哪里，他的煙味就在哪里飄蕩。我漸漸地愛上這股味道。
我的高中生活是在縣城度過的。一日，門衛(wèi)急匆匆地跑到教室告訴我——有一抽著旱煙的老頭要見我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就聞到父親親切的旱煙味，我心里萬分激動(dòng)。父親銜著煙斗坐在學(xué)校大門口，目光朝我這邊射來！靶【，今天我們放半天假，我順便來瞧瞧你。”父親把已熄滅的煙頭抖在垃圾箱里接著說，“這些是你最愛吃的馬鈴薯、板栗，周末抽個(gè)時(shí)間約幾個(gè)同學(xué)一起聚聚，讓他們嘗嘗我們這些土特產(chǎn)！蔽液透赣H把沉重的袋子抬到門衛(wèi)室，父親說現(xiàn)在還有一桿煙的時(shí)間，叫我聽他聊聊。父親的家常又在煙霧里升騰起來。上課鈴討厭地鬧開了，父親把煙袋系好，彈彈褲綰上的泥，離開了。那根熟悉的煙斗在父親手中搖擺著，仿佛在和我道別，更似年邁的父親矮小的影子的替身。
每逢放假，我都盼望著有朝一日能和父親在一起干活。父親會(huì)忙里偷閑給我們講他的故事。爺爺、奶奶餓死的時(shí)候，父親才十三歲。父親勤快、能干、健談，五年級(jí)沒念完，村里就保送他去當(dāng)兵。第一年放探親假，叔叔把一根精致的木煙斗送給父親作紀(jì)念。想家時(shí)，父親就從枕頭底下揭出煙斗來端詳，真有點(diǎn)“低頭看煙斗，夢(mèng)里思故鄉(xiāng)”的感觸。父親退伍后，第一件事就是在村里找?guī)灼禑熑~，試著冒幾縷“藍(lán)煙”，一不小心，他開始頭暈了。這或許是入門的“第一難”吧。從此，父親就和煙斗接下了不解之緣。如今，父親一般不接人家的香煙，他說抽香煙口燥，沒勁。2001年，父親送我去省城念大學(xué)，車上禁止吸煙，他只好時(shí)不時(shí)拿出煙斗來左摸右瞧的。車到站了，車輪還未停穩(wěn)，他就“叭”的一下把旱煙點(diǎn)燃。
大學(xué)畢業(yè)，我到離家很遠(yuǎn)的地方工作。周末有空打電話，父親那頭的聲音總是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，我問他怎么了？感冒了嗎？他大笑起來，說我難道忘了他是個(gè)“煙鬼”？我女朋友和我回家過年，最讓她難受的是看見我父親抽旱煙，不過我告訴她——選擇我時(shí)，就外加選擇了我父親的煙斗。離家那夜，我們?cè)跓熿F中和我父親劃拳。父親是個(gè)可親的人，更是個(gè)可敬的人，他從不用父親的名譽(yù)來拉開我們之間的距離。他是父親，也是朋友。翌日，父親為我背著行李包，一直送我們到村口。要上車了，他才說包里裝了我最愛吃的核桃和板栗，還有他半夜時(shí)給我殺的雞。真慚愧呀！我還讓他老人家這么的費(fèi)心。我不知說什么才好。我叫父親把雞帶回去，我經(jīng)常吃到雞呀魚的。父親已來不及回答，車啟動(dòng)了，他突然將一個(gè)塑料袋塞給我。父親的影子漸漸模糊了，我方回過神來，打開袋子一看，我愣住了。這是父親最喜歡的、叔叔曾經(jīng)送給他的煙斗。
我和父親見面的機(jī)會(huì)的確少了，然而，每天下班后，我都會(huì)禁不住聞聞他送給我的躺在我書桌上的煙斗。這次第，正是“煙斗手中現(xiàn)，父影蕩心間”。
【編輯：吳茹烈】
