我今生有兩怕，一怕聞香煙的味道，聞之則想吐；二怕在食堂或者飯店里吃飯，因為那里的飯菜調料太多，根本做不出愛人特有的美味。

戀愛時，我就喜愛“厚著臉皮”去妻家串門，樂意去她家，一是因為愛情強大的吸引力，二是因為她有一手好廚藝。一日，帶著一個好友去她那邊玩，遠遠地，我倆就聞見一股醇香從她家的小院里撲鼻而來，朋友與我頓時垂涎三尺，不禁加快了前行的腳步，原來是她在做我最愛吃的紅燒魚，飯桌上，望著那碗色香味俱全的大鯉魚和鹵豬蹄，我和朋友一樣的顧不上戀愛時的顏面，一樣的狼吞虎咽，白酒也多喝了半杯，整個下午，人都不知所云，暈暈乎乎中還硬拉著岳父韶個不停，早把媽媽的叮囑和年輕人的羞澀與矜持拋在腦后。不過，我的婚姻倒是因為那頓飯得到了岳母的認可，可愛的岳母說我人實在，不裝假，能吃就能干活。

一個月后的傍晚，我陪岳父在走廊下棋，妻就在門口的樹蔭下洗頭，散發(fā)出來的香味隨著微風撲面而來，那種別樣的味道，把我的注意力一遍遍吸引過去，以至于和岳父的棋是盤盤皆輸，那天的狼狽，至今還讓我記憶猶新。

愛人做的飯菜和她的秀發(fā)一樣，也猶如她的人品，清新、簡單、不繁、不膩。這難道就是“愛人的味道”？

在飯菜上，妻頗有講究，無論數(shù)量、顏色，味道、營養(yǎng)，還是葷素搭配，一律要求苛刻，她的名言就是，好的飯菜足以讓愛人日日舉雙手投降；要抓住老公的心，得先抓住老公的胃。二十多年來，我一直像一只溫順的小綿羊被她牢牢地俘虜著。菜的味道，頭發(fā)的味道，就是愛的味道，也構建成了家的巨大力量，難道真的是命中注定？難道真的是這兩種味道把我們兩個人緊緊地捆綁在一起？

其實，每個人身上都深藏著一些特殊的味道，媽媽的味道，朋友的味道，孩子的味道，上司的味道，愛人的味道……生活中，你可以暫時忘記一個人，卻無法忘卻他身上那專屬的味道。我深深地愛上妻，就是愛上她那獨有的雙重味道。如果把婚姻比作汽車，愛則是燈光，而包容、忍讓、體貼就是必不可少的汽油，欣賞卻是把握前進的方向盤。在現(xiàn)實的婚姻生活中,當我一籌莫展、舉步維艱的時候，愛人的味道總是可以讓我解愁為喜；當她使小性子、不開心的時候，我的味道也可以化解這種糾纏；即使要發(fā)生激烈的沖突，我倆共同的味道也會把即將發(fā)生的戰(zhàn)爭化險為夷。人類愛情的最高境界，應該是回歸到同甘共苦的親情中，回歸到共擔責任的婚姻中，也就是共同品嘗對方的味道，既所謂“執(zhí)子之手，與子攜老”。和妻之間，我常常用《懺悔錄》里的話，我在女人跟前經常失敗，就是由于我太愛她們了。

二十多年來，我早已習慣和依賴了愛人的味道……

人這一輩子，時光相當短暫，能有個懂你、愛你、疼你的人相伴一生，能有一種熟悉的味道陪伴一世，那真是你最大的幸福！這個人，不一定十全十美，也可能給你的生命留下許多遺憾，但一定能讀懂你、愛你、疼你，還能步入你的心靈深處，能看懂你心里的一切。最懂你的人，總是會一直無怨無悔地在你身邊，默默守護你，不讓你的心靈受一點點的委屈；真正愛你的人不會說許多甜言蜜語，卻會做許許多多愛你的事……

妻就是這樣的人！

細細想來，這么多年來，我根本就沒有在乎過愛人的美貌和青春，我看中的是她的溫柔和賢良，我只想一輩子聞著她的味道；一輩子牽著她的手，真正和她白頭到老；一輩子為她做愛的守候，做她最后的港灣，一切的浪漫、一切的幻想終歸于對她的點點滴滴的呵護之中。（作者為江蘇省作家協(xié)會會員）

【編輯：黃先兵】