從我初中開(kāi)始，母親就開(kāi)始掉頭發(fā)。那時(shí)村里時(shí)常會(huì)有走鄉(xiāng)竄戶(hù)的貨郎，扁擔(dān)擔(dān)著一些鍋碗瓢盆，發(fā)卷發(fā)卡，風(fēng)車(chē)鑼鼓等婦女和兒童的生活用品以及玩具。挨近農(nóng)戶(hù)的時(shí)候，扯著嗓子一聲吆喝“亂頭發(fā)收來(lái)?yè)Q家私了”，母親便會(huì)和大多數(shù)婦女一樣，拿著平時(shí)梳理時(shí)掉下來(lái)的頭發(fā)樂(lè)滋滋地跑到貨郎的扁擔(dān)旁，津津有味地挑選著自己鐘意的物品，還不忘和貨郎討價(jià)還價(jià)。那時(shí)，我的母親不僅是五十幾個(gè)小學(xué)學(xué)生的班主任，還是一個(gè)全能的農(nóng)村婦女，種地養(yǎng)豬，播種收割，樣樣精通，門(mén)門(mén)熟練。在我眼中，母親一直是一個(gè)文武雙全的女人。
母親的這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到我高中畢業(yè)，現(xiàn)在家里的許多餐具，梳子，鏡子，都是母親用自己的頭發(fā)換來(lái)的，雖然很是陳舊，但是卻沒(méi)有人舍得拋棄。還記得母親以前總是樂(lè)意自己掉了的頭發(fā)還能這般物盡其用，可現(xiàn)在，每每看到這些物件的時(shí)候，母親總是會(huì)拿著它們端詳許久，然后便長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，要么就是拿著一個(gè)塑料袋沉默許久。
原來(lái)，自我大學(xué)開(kāi)始，母親便不再將掉下來(lái)的頭發(fā)用來(lái)?yè)Q取物品了，而是用一個(gè)干凈完好的塑料袋把她的這些頭發(fā)小心翼翼地裝好。記得我上大三國(guó)慶假期的那次回家，看見(jiàn)母親偷偷地往塑料袋里面塞什么東西，我迫切地走近一看，眼前的一幕著實(shí)讓我震驚了許久，蘋(píng)果一般大小的一團(tuán)亂頭發(fā)，此時(shí)就像一個(gè)黑炭球一樣，靜靜地酣睡在桌子上。更像一枚毒氣彈，重重地，砸進(jìn)我的心窩子。后來(lái)母親開(kāi)著玩笑告訴我，從我上大學(xué)的第一天起，她就把掉下來(lái)的頭發(fā)收集起來(lái)了，以后我要是出息了，她就拿著頭發(fā)來(lái)找我，讓我補(bǔ)償她，只是她沒(méi)想到會(huì)這么快，擔(dān)心我的時(shí)候就會(huì)掉得多一些，操心我的時(shí)候也會(huì)多一些，掛念我的時(shí)候會(huì)更多一些，就這樣，越掉越厲害了。說(shuō)完便笑著離開(kāi)了，我的心里酸了很久，真的很久。那時(shí)候的母親，忙著我的學(xué)費(fèi)，念著我的境況，憂(yōu)著我的茫茫旅途。
現(xiàn)在，我就要畢業(yè)了。我想去知道母親的“發(fā)球”有多大了，因?yàn)槲抑，母親再也沒(méi)有能力去塑造她精心編織的這個(gè)美麗的謊言了。
畢竟一個(gè)幾乎就快沒(méi)了頭發(fā)的女人，哪還會(huì)有精力和能力去干這些事呢？輾轉(zhuǎn)昆明，在醫(yī)生的要求下，母親把本來(lái)就少得可憐的頭發(fā)剪得所剩無(wú)幾，因?yàn)橹挥羞@樣才能更好地接受治療，才能更全面，多方位地將已經(jīng)轉(zhuǎn)移了的毒瘤千刀萬(wàn)剮，箭穿七竅。從醫(yī)院回來(lái)后，母親一直帶著帽子，她從來(lái)就很怕冷，這下更冷了。每天早上醒來(lái)，都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)母親念叨夜里掉了多少頭發(fā)，枕頭上都堆滿(mǎn)了。父親往往會(huì)悄悄地走開(kāi)，然后嘆氣，抹淚。我只能強(qiáng)顏歡笑，繞著圈子逗母親高興。
今天下午，母親走到我的床前，將她的帽子取下后，指著頭頂?shù)囊惶幾屛铱炜，拳頭大小的一塊已經(jīng)脫光了，儼然像一個(gè)光禿禿的石壁。此時(shí)的頭皮顯得那么光亮，又那人讓人厭煩。我不敢再繼續(xù)往下看，更不敢仔細(xì)的瞧。母親說(shuō)她很害怕，害怕會(huì)不會(huì)掉光所有的頭發(fā)。此時(shí)，我竟然失語(yǔ)了，語(yǔ)塞了，那么痛，那么痛。良久，我才抬起沉重的頭，笑著對(duì)母親說(shuō)“即使掉光了，只要身體好了，指不定有多茂密呢，也許比您年輕的時(shí)候還要漂亮”。母親笑了，更多的是開(kāi)心。我也笑了，卻伴著那么多痛楚。
我不知道母親年輕的時(shí)候頭發(fā)有多么茂密，但我能確定她一定很美；我不知道母親的一生掉了多少頭發(fā)，但我知道它是為了什么才掉；我也不想知道母親的頭發(fā)還會(huì)不會(huì)掉，因?yàn)，母?ài)是掉不完的，她早已埋藏在我的內(nèi)心，根深蒂固，完整無(wú)缺，一生，一世。
【編輯：黃先兵】
