都說三十而立，31歲這年，我深深地信奉了這句話，也許也是因為已經(jīng)是3個孩子母親的原因，這一年里總感覺自己的性格脾氣平和了很多，許多事情不再糾結(jié)，在潛意識里不再與自己較勁，能欣然接受自己的普通與平凡。也是這一改變，讓我能夠靜下來去重新審視身邊的一切人與事，這其中就包括“楊哥”。這個看起來憨憨的中年男子原名楊旭，在我工作的第三個年頭里突然闖入，已經(jīng)不記得他是以怎樣的方式加入我當(dāng)時供職的桶井辦公室隊伍行列的，只記得“楊哥”這個稱呼是當(dāng)時的組織委員吳高鵬賦予的。

在桶井上班那幾年，我把自身的“執(zhí)拗”發(fā)揮到了極致，整天窩在自己的出納辦公室里不與辦公室的其他人有任何交結(jié)，自然也不愿參與他們的任何活動。至于楊哥，他的深深淺淺也就無從了解了，只當(dāng)他是一個普通同事，后來從別人口中斷斷續(xù)續(xù)聽得他是寫作高手，也暗地里看過他的文字，只覺得字如其人，老土不堪，也不講究，算不得文筆優(yōu)美，心里多少有些不屑。再后來，我被迫參與辦公室的工作，與小伙伴們上演了一些小兒科的宮斗劇，楊哥作為辦公室的“老人”（當(dāng)時辦公室就數(shù)他歲數(shù)大），一副坐山觀虎斗，事不關(guān)己高高掛起的姿態(tài)引得我對他更無好感。只是在閑暇之余偶爾會聚在一起上山照相舒緩緊繃的情緒，竟然慢慢熟絡(luò)起來，相處自在了很多。

幾年過去，楊哥還是當(dāng)年的楊哥，淡定如然。不變的，是他，變的，是我。

三個孩子漸漸長大，我在育兒路上越發(fā)迷茫，沉下來時猛然想起楊哥說過的一句話“她爹都在寫作，她能干什么”。我曾經(jīng)在楊哥的朋友圈里看到過他女兒寫過的文字，字里行間都透露著靈氣，曾在多家刊物上發(fā)表，不由得夸贊了幾句，楊哥在評論回復(fù)里神叨叨補上上面那句話。我本來就對文字有著初戀般的執(zhí)著，曾有過當(dāng)作家的念頭，又加上受楊哥的啟發(fā)，所以決定利用空閑的時間看讀寫，不為別的，只為沉淀自己，也給孩子們樹立正能量，希望能夠潛移默化地影響到他們。

楊哥出版過幾本書，我只粗略地讀過和我自己有關(guān)的一部分，現(xiàn)在想來，確實是輕視了他。于是我重新去看了他的作品，他還把新寫的文章發(fā)給我看，不看不知道，一看，居然把我拉回了童年。那些低矮的屋檐，潮濕的青磚綠瓦，陰森的竹林，上學(xué)路上被露水打濕的褲管，一個學(xué)校只有一個老師，父母殺廣，獨留我們與年邁的老人相依的場景，無一不是我的童年。我沉浸在兒時的回憶里，一時不能回陽，感嘆文字的魅力，楊哥的真實。我也曾像楊哥一樣遇到過對我影響深遠的老師，也在忙里偷閑里去追尋過年少時的足跡，還經(jīng)常去咀嚼造成我今天命運的緣由，默默感謝著那些生命中遇到的貴人。我也在小學(xué)時記過流水賬式的日記，作文也被當(dāng)過范文拿到講臺上念，也被老師狠狠地批斗過，也有過青春期的戀情萌芽。唯一不同的是，獨女出生的我從來都是豐衣足食，從沒在物質(zhì)上有過欠缺，自然也不必經(jīng)歷饑鹿腸腸的饑荒，農(nóng)村孩子對暗夜獨有的鬼怪的恐懼倒是沒有落下……

我曾在大學(xué)迷戀三毛至極，以為像她那樣的生活才叫生活，文章才叫文章，殊不知生活即文章，文章即生活，文字不過是記錄生活的工具，所有的生活都值得被文字記錄。文字的真正使命，絕非只是記錄煙花三月的美好那般單一，它有大地包羅萬象的胸襟，有大海海納百川的氣度。是我，狹隘了它的力量。楊哥雖土，卻通過文字記錄了一個時代，好與不好，文字的使命都是只管記錄，但就是這種記錄呈現(xiàn)了一個時代，是我們這一代人的記憶，也給后輩們認知世界提供了素材。我先前之所以蔑視楊哥大概是我逃避現(xiàn)實的一種體現(xiàn)，想來，是我的懦弱，好在亡羊補牢，為時不晚，我終究醒悟擦亮雙眼看清了現(xiàn)實。