第一天

通過(guò)檢查，父親除老病支氣管炎外，患有冠心病、胃炎、肺炎，需要住院治療。

我把錢交給兄弟，叫他貼200塊錢， 負(fù)責(zé)辦妥一切手續(xù)。

70歲以上的老人，醫(yī)院有照顧，除就醫(yī)優(yōu)先外，掛號(hào)費(fèi)是免的。

以前，父親到醫(yī)院，得轉(zhuǎn)一圈，X光照片、彩超、心電圖等，得折騰半天才能入院。這次，醫(yī)院先安排人調(diào)出病歷，醫(yī)生給詳細(xì)查查，給合診斷情況，辦妥手續(xù)，安排病房，馬上入院住下。先是安排在傳染科二樓35床。但需上氧，35床沒(méi)有。于是另外換床。我想這很好！因?yàn)槟莻�(gè)房間，另兩個(gè)病人用家屬很不講究，一進(jìn)去就看到一片混亂的狀況，非常影響心情。換過(guò)后的房間恰好相反，一男一女兩個(gè)病人及家屬都 較優(yōu)講究，并且喜歡相互交流，適合愛(ài)擺龍門陣的父親。父親雖然病弱，但還能低聲與人交流。關(guān)鍵是父親的床位，正好挨北邊窗子，亮堂不說(shuō)，還是可搖高搖矮的不銹鋼床。而父親恰好需要這樣的床。一間病房三個(gè)人，中間就是鐵床，沒(méi)有搖升設(shè)計(jì)。

昨晚，妻楊慶秀給父親送洗臉、洗腳的東西去醫(yī)院，還將父親留在我家中的大軍送去蓋腳。妻說(shuō)，寒從腳下起，這樣要好點(diǎn)。妻還帶了包豆奶粉和幾個(gè)香蕉去。但父親不喜歡豆奶粉，并且怕不消化。但卻想吃香蕉，楊慶秀烤了個(gè)香蕉給父親吃。這是正月十五至今（正月二十二）第一次進(jìn)食。父親說(shuō)他長(zhǎng)期睡不好覺(jué)，請(qǐng)醫(yī)生開(kāi)安眠藥。醫(yī)生說(shuō)可以，但這藥如果服用時(shí)間長(zhǎng)了，有依賴性。像心臟不好的人，最好是能做點(diǎn)手上活，那就容易入眠。凡是經(jīng)常勞動(dòng)的人，一般就不存在睡不好覺(jué)的情況。因?yàn)閯趧?dòng)讓人感到充實(shí)，沒(méi)多少時(shí)間去胡思亂想。什么事都不做的人，就容易胡思亂想，容易悲觀，特別是老人。而悲觀的情緒，恰恰對(duì)這樣病的老人健康不利。一個(gè)人就算生病，只要情緒調(diào)整得比較好，恢復(fù)就會(huì)快一些�？筛赣H說(shuō)他這一生，五歲他父親就去世了，父親卻世二十九天，他的兄弟、我的叔才出世，好不容易熬到今天，日子好過(guò)了，老天又讓這病來(lái)磨他。說(shuō)到這，眼淚止不住流了下來(lái)。我給父親說(shuō)，作為人，生老病死，就概括了一個(gè)正常人的一生，七十多歲的人了，早就應(yīng)看透，不該有這樣想法！有些人，生與死中間沒(méi)有老和病的過(guò)程，因?yàn)橐馔馐鹿驶蚣辈【碗x開(kāi)了人世，那才是悲哀！人生就是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)不由人的過(guò)程，能有生老病死的過(guò)程，人的一生就算比較完滿了。

但是父親很固執(zhí)，總認(rèn)為命運(yùn)對(duì)他很不公。我曾給他說(shuō)，能看到子孫一輩比一輩強(qiáng)，一輩比一輩好過(guò)，這應(yīng)該是高興的事。所以，人應(yīng)往寬處想，情緒好，心態(tài)好，福壽就長(zhǎng)些。

除了醫(yī)生的小心問(wèn)候，護(hù)士的小心呵護(hù)外，病友之間的交流，能讓害怕寂寞的父親感到病房的溫暖。

父親對(duì)醫(yī)生說(shuō)，在在家也是輸液的，就是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。林醫(yī)生說(shuō)，這道理很簡(jiǎn)單，就是沒(méi)對(duì)癥下藥。村醫(yī)水平有限，不管哪樣病，大多都是輸消炎藥，能對(duì)癥下藥的少。醫(yī)院就不同了，基本上能對(duì)癥下藥，所以住院后大多都會(huì)有效果。

我招呼輸液到十一點(diǎn)過(guò)，林醫(yī)生來(lái)，我問(wèn)要輸?shù)侥膫�(gè)時(shí)候才輸完？林醫(yī)生說(shuō)，可能到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘。我要招呼的話，肯定夜深了，回去喊小區(qū)門衛(wèi)老人開(kāi)門不忍心啊。因此與醫(yī)生商量，留三組今天輸。父親早上吃了半碗菜稀飯。但他不喜歡放糖的，所中中午特囑咐我給他煮山藥白菜稀飯，一定要放豬油與鹽巴。

第二天

今天中午給父送稀飯，送了半缽，相當(dāng)于一小碗，我加了不少豬油，也放了適當(dāng)?shù)柠}。父親說(shuō)送多了點(diǎn)，但他還是吃完了的。父親說(shuō)我回家后，輸液的手又種了，又從左手換到右手重輸。好在比昨天找血管好多了，才兩次就插好了留置針。昨天找來(lái)找去，插了四次都沒(méi)成功。小護(hù)士不敢再找，而且感到愧疚，連說(shuō)對(duì)不起。之后，他找來(lái)一位年長(zhǎng)她的技術(shù)值得信任的護(hù)士，請(qǐng)父親伸出手來(lái)，在幾個(gè)地方拍了拍，最后一次就找準(zhǔn)了血管，并成功輸起了液。

昨晚剩下的和今天的藥液輸完，已是下午四點(diǎn)半。我問(wèn)父親想吃哪樣？他說(shuō)哪樣都不想吃，只想喝點(diǎn)骨湯。我買了三四斤排骨，又買了根山藥來(lái)和骨頭煨在一起。我想父親應(yīng)該喜歡。昨晚，林醫(yī)生說(shuō)父親腳還有點(diǎn)水腫，得開(kāi)點(diǎn)利尿藥來(lái)吃�？筛赣H并沒(méi)有吃。他說(shuō)等輸完液后再吃，如果在輸液的時(shí)候吃了，不方便，麻煩和狠。我說(shuō)有我在，沒(méi)問(wèn)題�？筛赣H說(shuō)怕對(duì)輸液的針影響，會(huì)回血，出了問(wèn)題再拔針，再重新找血管，人受罪狠�？磥�(lái)，父親考慮問(wèn)題，思路還很清楚。

把飯吃完，父親咳嗽了好一陣，咳嗽得很痛苦，好不容易才咳翻出痰來(lái)，他自己用紙擦丟在紙簍里，但丟不準(zhǔn)。我一看，丟了一堆在床前地上。我用腳和他的拐棍夾進(jìn)紙簍中。父親說(shuō)輸液后有點(diǎn)心燒，要喝水。喝了水后，我和他同房病友閑吹牛中，父親鼾聲一陣又一陣的響起。父親很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)睡過(guò)這樣沉的覺(jué)了。病友都說(shuō)能睡就好。只要能吃也能睡，好得就快！我以為父親是吃了安眠藥的，但他醒來(lái)后我問(wèn)，他說(shuō)沒(méi)有，昨晚輸昨了，也沒(méi)吃。我說(shuō)如果是這樣，能睡個(gè)好睡，那就是好事！

晚上，父親吃了我送去的排骨湯燉山藥，說(shuō)是鹽味合，味道鮮，好吃。不過(guò)他還是強(qiáng)調(diào)多了點(diǎn)。多了的話，不吃完倒丟了可惜，要勉強(qiáng)吃完呢，胃不大好受。他叫我明天記住，送的時(shí)候，一定要少送點(diǎn)！

我突然想到問(wèn)父親，說(shuō)是我講了多次，病了就叫兄弟老六送到醫(yī)院來(lái)。父親說(shuō)以為是炎癥，請(qǐng)村醫(yī)輸幾天液就好了。不曉得會(huì)這樣頑固。我說(shuō)這不是理由。父親說(shuō)我與妻都忙，來(lái)了后增加我們的煩麻，讓我們又要忙工作，又要照顧他，忙哪頭都不是。怕我們兩頭操心，身體著不��！

父親吃完?yáng)|西后叫我回家，說(shuō)是他輸完了液，不用招呼，我在那也沒(méi)用，叫我回家，該做哪樣自己去做，不要耽擱我的時(shí)間。

可是，父親還沒(méi)洗腳，我想打熱水給他洗腳后再回。因?yàn)樗麆?dòng)一下都會(huì)氣喘，如果到十幾步遠(yuǎn)的鍋爐房去抬水，那是很艱難的。可父親說(shuō)，他要坐擺哈才洗，到時(shí)候請(qǐng)鄰床家屬幫忙就行�？墒牵≈虚g床鋪，年65勻的老吳，這兩天好多了，沒(méi)家屬招呼。年53的張姐，大女兒也在住院，生了個(gè)外孫女。兩個(gè)兒子和一個(gè)幺女，換著照看她。我問(wèn)她吃飯了沒(méi)有，她說(shuō)幾個(gè)娃娃貪玩，還沒(méi)給她送飯，不過(guò)，會(huì)有人送的。我將父親托付給她，請(qǐng)他孩子到父親洗腳的時(shí)候時(shí)候幫幫忙。

第 三天

一早給父親送早餐。父親說(shuō)昨天他說(shuō)了排骨煨山藥后，晚上睡覺(jué)，總是覺(jué)得喉嚨粘連得狠，一晚上都難睡好。我把餓缽放在床頭柜上，并問(wèn)父親洗臉沒(méi)有？他說(shuō)沒(méi)洗。我就拿著臉盆到鍋爐房放熱水�？僧�(dāng)我回來(lái)時(shí)，飯菜灑了一地。原來(lái)，還沒(méi)等我回來(lái)給他洗臉，輸起液的他，就自己去把吃，因手不方便，把握不住，結(jié)果就這樣。我給他洗了臉后，他叫我們?yōu)⒃诘厣系娘埐耸帐案蓛�。我很快收拾了，并跟他說(shuō)，我還得趁星期天有“風(fēng)濕販霸”賣，得去買百把塊錢的帶回去給母親服用，所以請(qǐng)他先克服一下，并請(qǐng)病房里的病友幫照看照看。

雖然我送的飯不過(guò)一小碗，并且還打?yàn)⒘诵�，但父親還是沒(méi)吃完，說(shuō)是實(shí)在沒(méi)有胃口（食欲）。好在所剩不多，能吃點(diǎn)比不吃好。因?yàn)樽蛲砗攘诵┡殴菧�，我的痛風(fēng)也有點(diǎn)發(fā)了。我也得抓緊時(shí)間買藥吃，以保證在父親院期間能照顧他。

把我要服用的和母親需要的藥買好后，到北門口請(qǐng)國(guó)強(qiáng)哥帶給母親，回家給父親準(zhǔn)備午餐。楊慶秀喊的姑外婆因癌去世，得想辦法去一趟。安順還有一臺(tái)酒，得請(qǐng)人帶個(gè)禮。單位上的事，總想抽時(shí)間去加個(gè)班，卻太難。寫(xiě)點(diǎn)東西，都是在做飯的空隙間草草地寫(xiě)的。

中午送肉沫排骨湯飯給父親，他說(shuō)他心里火嘣嘣的，不想吃，只要吃片鹵豆腐。我問(wèn)父親早上我去拿的速效救心丸他吃沒(méi)有？病友張姐說(shuō)他忘吃了。早上我拿藥回到病房的時(shí)候，我給他吃了六粒，并給他說(shuō)中午要記住吃。但父親好像吃藥光提醒不行，還得給他把藥放到嘴里。這藥只含在嘴里就行，藥就放在耽邊床頭柜上。于是我趕緊倒出六粒放進(jìn)父親的嘴巴，然后再將他要的鹵豆腐買到病房，并小點(diǎn)小點(diǎn)的撕給他吃完。我給他打了一溫瓶水放在床頭，鍋爐燒的水，不開(kāi)，可直接倒洗。我給他說(shuō)輸完液后洗洗臉，洗洗腳。下午三點(diǎn)半，他說(shuō)我有事可以去忙，這是最后一組了，到時(shí)候他會(huì)壓床頭鈴喊護(hù)士來(lái)?yè)茚�。這床頭鈴，每床一個(gè)，線吊在床頭，一壓就直到配藥室，并且會(huì)顯示哪房哪床，很方便的。
     父親要我把飯帶走，晚上少送點(diǎn)。 我于是抽空到辦公室對(duì)小貸公司所報(bào)的年審材料進(jìn)行了審查，并提出反饋意見(jiàn) ，還打電話給該公司。 

我沒(méi)按父親的要求做，我把吃的做好，趁熱騎車送到醫(yī)院，并且還是送了不少于一碗的飯，多加了些骨頭湯。一到病房，馬上打開(kāi)，湯還是熱氣騰騰的。父親嘗了一口，說(shuō)是還燙得狠，并為此很高興，忘了他要嫠少送點(diǎn)的話，一口氣吃完，連湯也全喝完。這是幾天來(lái)父親最吃得香的一頓飯！

父親吃完后，我問(wèn)他冷不冷？他說(shuō)不冷。我說(shuō)我騎車在路上手都會(huì)僵，這天氣有點(diǎn)冷的。父親說(shuō)可能是天氣變化的原因，他今天感到不得晚天舒服。我說(shuō)那就睡下吧。父親說(shuō)他想坐坐，這房間里有電爐（化處張姐兒子開(kāi)著烤的），密封好，不冷。護(hù)士還來(lái)開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)的空調(diào)，現(xiàn)在是暖和的。我想坐一坐也好，因?yàn)閯偝粤孙�。于是，我陪坐著的父親，中間病床上坐起的貓洞的老吳，和挨過(guò)道那稱床躺著的化處街上的張姐擺了一連串關(guān)于人生命運(yùn)的故事。父親說(shuō)明天早上不用送早餐了，今昨多吃了點(diǎn)，送去吃不下。晚上九點(diǎn)過(guò)鐘，父親躺下，我給他蓋好被子，他很快就睡著了，睡得很沉，我和父親的病友打個(gè)招呼就告辭回家了。  

第四天 

早上按父親吩咐，沒(méi)給他送早餐。中午下班，我騎車到醫(yī)院前給他買了碗雞蛋花氽剪粉。我進(jìn)門時(shí)看見(jiàn)父親躺著，且正在將身子打橫。我問(wèn)他要搞哪梯狀？他說(shuō)拿紙。原來(lái)他要用的紙放右手邊的床上，但離手有一尺多遠(yuǎn)，夠不到。我放下一次性的紙缽，連忙上前拿給他。張姐家大學(xué)畢業(yè)的兒子黃東，埋頭玩手機(jī)游戲，沒(méi)理會(huì)父親的艱難。父親用紙吐了口痰后，我扶他起來(lái)吃東西。當(dāng)看清我抬去的東西，他露出一絲欣喜。當(dāng)他端在手上，看著熱氣騰騰的，就趕快吃起來(lái)。父親邊吃邊告訴我，今天醫(yī)院里來(lái)了幾個(gè)人，每個(gè)病房都挨著問(wèn)醫(yī)生、護(hù)士的服務(wù)太度好不好，有哪樣意見(jiàn)。我問(wèn)他咋講，他說(shuō)在病房里的人都說(shuō)好，林醫(yī)生每天都要到病房問(wèn)一兩次病情，很認(rèn)真的聽(tīng)取病人意見(jiàn)。護(hù)士來(lái)輸液也是輕手輕腳的，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，服務(wù)態(tài)度不得講的。只是技術(shù)上，有的年輕護(hù)士還得要培訓(xùn)一哈，扎針的時(shí)候，扎幾次都不成功的情況是有的。父親還對(duì)來(lái)調(diào)查了解的人說(shuō)，現(xiàn)在的國(guó)家到是好嘍，農(nóng)村不管，有合作醫(yī)療，有你保，住院的話，個(gè)人一百塊錢只著三塊。父親還說(shuō)，他生病的這七八年，窩子寨子里死了四十一個(gè)人，基本上是七八十歲以上的�，F(xiàn)在九十歲以上的有三個(gè)老人。以前生病死的年輕人不少。這幾好多了。

我看著父親吃，準(zhǔn)備等他吃完后再給他拿紙擦嘴，并將碗丟掉。他說(shuō)我忙的話，不用管他，他今天好多了，能照顧自己，叫我趕快忙自己的事。妻打電話問(wèn)回不回家吃飯？我本來(lái)說(shuō)吃了的，但為了不指其好意，說(shuō)是先給父親買吃的再回家。妻說(shuō)他剛練車回來(lái)，如果我吃，他好做。我說(shuō)吃，很快就回到家了。我給父親說(shuō)，因?yàn)槊Γ晕乙彩窃陲埖曩I了碗粉吃。下午得帶隊(duì)到各單位做事。三點(diǎn)鐘妻的姑媽去世的事，親戚約起去吊唁，我都得不到去。

下班回到家，我開(kāi)始煨排骨。排骨煨好后，我熱了碗飯吃后，就做肉末粉絲飯送給父親。父親說(shuō)這細(xì)粉條兄弟常買回家，以后不要不做，他吃厭了。父親還沒(méi)輸完液，我覺(jué)得奇怪。一問(wèn)才曉得今天增加了三組藥液，共輸十組，從上午九點(diǎn)開(kāi)始輸?shù)�。扶父親起來(lái)吃飯后，我想到問(wèn)問(wèn)黃博野到了大學(xué)后的情況，黃博野接電話后，我和他講了幾句，他主動(dòng)問(wèn)：“爺爺好點(diǎn)沒(méi)有？” 我給他說(shuō)：“我正在爺爺這點(diǎn)，你和爺爺講幾句吧”。我將手機(jī)給父親，爺孫倆開(kāi)始講話。父親給黃博野說(shuō)今天好多了，并囑咐黃博野好好讀書(shū)。放下電話，父親的臉上，滿是欣慰，并說(shuō)長(zhǎng)一年是一年的事，黃博野懂事多了。我說(shuō)黃博野是不大講話，其實(shí)是很想親人的。

父親的床頭鈴響，并傳來(lái)護(hù)士的聲音：“老人，液輸完了沒(méi)有？”我代父親回道：“還有三十毫升左右，再過(guò)六七分鐘就輸完了”。父親說(shuō)，現(xiàn)在不管是醫(yī)生或是護(hù)士，都很主動(dòng)！我說(shuō)他們?cè)陂_(kāi)展活動(dòng)。老吳接過(guò)話說(shuō)：“最怕的就是活動(dòng)開(kāi)展過(guò)后，米湯泡飯！”我說(shuō)不會(huì)的，老習(xí)想到這個(gè)問(wèn)題的，要求借活動(dòng)的開(kāi)展，建章立制，以后長(zhǎng)期保持良好的服務(wù)太度，并不斷提高服務(wù)質(zhì)量，而且會(huì)把這些納入對(duì)醫(yī)院、對(duì)醫(yī)務(wù)人員、護(hù)士的考核范圍的。父親說(shuō)，要是這樣，那就好了。

第五天

昨晚在父床頭見(jiàn)醫(yī)生的開(kāi)單，父親說(shuō)是拿藥，到藥房又說(shuō)是不是藥房的事，藥房的人介紹到醫(yī)技樓二樓化驗(yàn)室，化驗(yàn)員說(shuō)應(yīng)拿到染料一樓，那邊專門設(shè)有結(jié)核痰檢室，晚上不上班，叫今天早上去找。七點(diǎn)過(guò)給父親送早餐，扶父親起床，為父親洗臉后，又加熱水，讓父親泡泡腳。泡了十來(lái)分鐘，給他洗時(shí)，腳上像糊了一層厚厚的泥，把水洗成米湯。原來(lái)父親洗腳是腳搓腳，洗不干凈。父親說(shuō)他身上水腫，勾不下腰，只能如此。從父親的腳上見(jiàn)父水腫有點(diǎn)嚴(yán)重，問(wèn)他是否按醫(yī)生要求服用速尿片？父說(shuō)沒(méi)有。原因是怕在輸液的時(shí)候，上廁所頻繁，影響針頭，麻煩護(hù)士。我說(shuō)輸完液要記住服用速尿片。水腫才會(huì)消�？筛刚f(shuō)不方便�？磥�(lái)，父親是不愿求助于人的。其實(shí)，病友之家屬，只要他說(shuō)一聲，為他倒杯水，也是舉手之勞的事。父親氣喘，飯后即睡，我給他倒了六粒速效救心丸放入嘴里含服。

接著，我拿單到傳染科一樓找痰檢醫(yī)務(wù)人員。她告訴我進(jìn)入她的辦公室要帶口罩。然后給我三個(gè)比牛眼酒杯大的白塑料盒，并編1、2、3號(hào)，要求父親今天早上通過(guò)深咳，將痰吐入1號(hào)盒，晚上吐入2號(hào)盒，明天早上吐入3號(hào)盒，然后在明天上午九點(diǎn)前將三個(gè)盒放入其對(duì)面和辦公室塑膠細(xì)孔方盆中。我拿到病房，按要求給父親交待后，我就匆匆上班。臨行，父親交待，要注意安全。我說(shuō)現(xiàn)在在十字路口，都有紅綠燈，只要按紅提示，不會(huì)出問(wèn)題。父親說(shuō)那就好！

上午帶隊(duì)到有關(guān)單位清查國(guó)有資產(chǎn)。臨近中午，幺妹小晶打電話問(wèn)父親病房號(hào)。我如實(shí)相告。并囑小晶給父親買午餐，打杯豆?jié){給父親喝。小晶說(shuō)她給父親買了個(gè)手機(jī)，要我記住號(hào)碼。還給妻子帶來(lái)了一套化妝品，要我下去送飯時(shí)給妻帶回。這個(gè)小妹也真是的。父親本來(lái)有手機(jī)的，雖然舊點(diǎn)，他不愛(ài)用。但小晶說(shuō)買個(gè)新的，父親高興，也方便她隨常了解父親病況。

我叫小晶到家里，他嫂在家。打妻的電話無(wú)人接。我擔(dān)心她姑姑今天安葬，昨天一夜未睡，身體受到影響，打了電話才后悔，擔(dān)心影響她休息。

因財(cái)政局國(guó)資股長(zhǎng)打電話說(shuō)，財(cái)政廳急要擔(dān)保公司情況表，六點(diǎn)回辦公室現(xiàn)制表填報(bào)，下午六點(diǎn)四十才下班買菜，回到家快七點(diǎn)了。熱飯吃后，給父親做好飯，正準(zhǔn)備舀裝飯缽送去，父親打電話說(shuō)他，他肚子賁脹，不想吃，叫我不要送。我立急到醫(yī)院，看到父親大口喘氣，馬上拿六粒速效救心丸給他吃。父親艱難地說(shuō)他已吃了八粒。我說(shuō)病急可含服十至十五粒。父親張嘴含著，幾分鐘后緩了點(diǎn)�？纯锤赣H的腳手和臉，水腫明顯。父親說(shuō)他吃了一顆速尿片的，好像沒(méi)起作用。我說(shuō)那就再吃一片。醫(yī)生來(lái)詢問(wèn)情況，說(shuō)是再吃一片如不起作用，個(gè)把小時(shí)后跟他講，他來(lái)打速尿液。父親說(shuō)可能是今天輸?shù)囊哼^(guò)多了，受不了，要醫(yī)生明天減少點(diǎn)。醫(yī)生問(wèn)會(huì)不會(huì)是父親放快了輸液的速度？父親說(shuō)他沒(méi)動(dòng)，是護(hù)士調(diào)好的。醫(yī)生說(shuō)父親的建議可以考慮。

我守父親一個(gè)多小時(shí)，他沒(méi)上廁所。我提議請(qǐng)醫(yī)生來(lái)給他打針，他說(shuō)不請(qǐng)，再打的話，上所次數(shù)過(guò)多，他受不了。并且說(shuō)不是擔(dān)肩磨擔(dān)可以分擔(dān)，要我回家。明天要送送早餐的話，先給他打個(gè)電話，看他想不想吃。我說(shuō)萬(wàn)一不行我到醫(yī)院后，他想吃啥就買啥。他說(shuō)還是不要浪費(fèi)，先給他打電話，想吃再?gòu)募抑凶龊盟腿�，比在外買要節(jié)約點(diǎn)。

父親說(shuō)兄弟老六兩父女都來(lái)看他，兄弟說(shuō)他在紫云包得工程，準(zhǔn)備去做。父親嫌遠(yuǎn)，照顧不了家。又說(shuō)大妹弟毛家龍為人古板，沒(méi)了兄弟和他打伙，沒(méi)工程可做，擔(dān)心他家四個(gè)讀書(shū)的娃娃難供！我勸父親不必為此操心。但仔細(xì)想來(lái)，作為躺在病床上的父親，他不想這些又想啥呢？作為不識(shí)字的而年邁的老農(nóng)，又是個(gè)能思想的人，睡不著覺(jué)，他就會(huì)東扯西拉的收些事來(lái)想，勸是勸不住的。

臨走時(shí)，父親要我把小晶留下的八宣判粥拿走，他不喜歡吃。還說(shuō)小晶給他燙了瓶牛奶喝，沒(méi)燙好，還是生的（冷的）。我說(shuō)明天給他帶電爐去，他可拿香蕉烤來(lái)吃，拿牛奶烤來(lái)喝。父親同意。

第六天

七點(diǎn)鐘，我打電話給父親，問(wèn)他想不想吃早餐。他說(shuō)想吃，隨便送點(diǎn)就行。我煮了碗面條吃了后，就準(zhǔn)血好電爐、插座，做好飯后，又裝了一瓶開(kāi)水，并將這些東西拴好在自行車后座上就送去。

到了病房，兩個(gè)病友還在，但早已起床。父親還躺在床上。我扶他起來(lái)。他說(shuō)林醫(yī)生開(kāi)了張單，要我去中藥房拿藥。我拿出手機(jī)一看，時(shí)間還早，藥房還沒(méi)上班。我扶父親起來(lái)，先給父親洗了臉，再端給他吃。在洗臉時(shí)我看到父親的臉?biāo)[明顯消了，我說(shuō)昨天服速尿片還是起作用的。但吊在床邊的腳，因昨晚我給他洗了襪子，光著的腳，腫得明晃晃的。我勸父親繼續(xù)服用速尿片。父親說(shuō)林醫(yī)生來(lái)看過(guò)了，說(shuō)是速尿片不起多大作用，他就開(kāi)中藥給父親服用。等今天輸完液后，看是服速尿片或是服中藥再說(shuō)，要不的話，不方便。父親在吃飯的時(shí)候，我去找中藥房，看在哪點(diǎn)，到時(shí)候好去。

我回到病房，父親還沒(méi)吃完飯。父親攆我說(shuō)：“快去上你的班，去遲了人家講不好！”我說(shuō)我等他吃完好帶飯缽走。父親說(shuō)他記得上年住院時(shí)我家中有兩個(gè)送飯的缽缽，中午送的時(shí)候再一道拿回。我想也是道理。于是就騎車到辦公室。

沒(méi)想到今天政府急需調(diào)整辦公用房，我們金融辦李搬到縣委八樓小會(huì)議室旁的一間長(zhǎng)長(zhǎng)的大辦公室。為此得留下來(lái)整理和打包資料，以防遺失。忙了一上午，才打包完，并請(qǐng)搬家公司陸續(xù)搬到樓下擺放著。

十一點(diǎn)過(guò)鐘，林醫(yī)生打電話說(shuō)父親的房間里，那兩個(gè)病人走了，沒(méi)人照應(yīng)父親了，得有個(gè)人去招呼。林醫(yī)生還說(shuō)，我給他的明片，8570搞成了8579，打到互云去了。我拿出來(lái)一皇，還真是的！得改回來(lái)抽空重。于是，我就交待同事幾句離開(kāi)了。

我打電話問(wèn)父親想吃哪樣，他說(shuō)稀飯。天天送稀飯，得變著花樣做�；氐郊�，我煮了碗面條吃了后，就將小個(gè)包包菜和一小根山藥切碎煮起，并放入一把碎面條。煮了十五六分鐘后，我打了個(gè)鵝蛋和一點(diǎn)灰面攪進(jìn)去，再煮幾分鐘，放上油鹽，和轉(zhuǎn)，就舀進(jìn)飯缽，騎車送去。

父親自己起來(lái)，我將飯缽和調(diào)羹遞到他手上�？吹侥埸S的熱氣騰騰的稀飯，父親臉上現(xiàn)出一絲的微笑。當(dāng)他舀進(jìn)嘴里一嘗時(shí)，點(diǎn)頭說(shuō)道：“好吃”。這時(shí)快到十三點(diǎn)了。我陪父親說(shuō)說(shuō)話，讓他吃完，然后帶上兩個(gè)飯缽回家放下后就上班了。

下午十六點(diǎn)，忙完搬遷的事，我到醫(yī)院給父親拿藥。順便將中午準(zhǔn)備給玩的三個(gè)他的鐵核桃給了他。這核桃，兩個(gè)三棱的，一個(gè)四棱的。我給父親講，這東西不太好找，是從幾十斤核桃中找出來(lái)的。比大理石的圓球好玩。那東西在這樣的天氣冰手，這東西卻不同，不冰手，在手上玩時(shí)間長(zhǎng)了，一方面關(guān)節(jié)得到活動(dòng)，另一主面玩起油質(zhì)了，很好看的。父親接過(guò)手就放在被窩里喹喹喹的玩起來(lái)了。

我去拿藥時(shí)，藥房的醫(yī)生說(shuō)，說(shuō)藥是下藥，要像泡茶一樣用開(kāi)水泡來(lái)喝。我準(zhǔn)備給父親找開(kāi)水泡。父親示意我不必。我坐著陪父親說(shuō)話。父親說(shuō)我還沒(méi)到下班時(shí)間，要我有事就去忙。我問(wèn)父親晚上想吃哪樣？他說(shuō)不管哪樣菜都行，要加點(diǎn)飯煮，多煮幾分鐘。我說(shuō)這好辦，那我就先走了。我突然想到小貸公司會(huì)計(jì)打電話給我講的事，于是騎車速奔該公司，指導(dǎo)他們做年審資料。然后到下班時(shí)間再回家給父親做飯送去。

我一到病房，父親就說(shuō)，我下午從他那點(diǎn)走后，有兩個(gè)病人從別的房間搖籃進(jìn)了他住的病房，并且醫(yī)生要他換到另外的房間去。我為為哪樣？父親轉(zhuǎn)述醫(yī)生意見(jiàn)說(shuō)，那兩個(gè)病人檢查下來(lái)，他們的肺結(jié)核是陽(yáng)性的，會(huì)傳染，想換到這間病房來(lái)，空氣好點(diǎn)。父親無(wú)底線如何不答應(yīng)。醫(yī)生說(shuō)等我去后再和我商量。說(shuō)著，醫(yī)生和護(hù)士都到了病房。護(hù)士給父親測(cè)血壓。醫(yī)生說(shuō)請(qǐng)父親換房的事。父親說(shuō)他冠心病嚴(yán)重，腳手又泡腫，轉(zhuǎn)起來(lái)不方便。醫(yī)生說(shuō)醫(yī)院有醫(yī)院的安排。我給醫(yī)生說(shuō)，直點(diǎn)講，你們還沒(méi)給我父親講清就讓那兩病人搬了進(jìn)來(lái)，這是一種不尊重人的行為。搬進(jìn)來(lái)后再叫我父親換到別的病房，他當(dāng)然不愿意！無(wú)論哪樣人，最基本的當(dāng)然是得到起碼的尊重。只要思想通了，那就好講話，思想起了疙瘩，話就不好講。值夜班的瘦小個(gè)子的男醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)意見(jiàn)，他會(huì)轉(zhuǎn)給他們主任。我提出搖籃的條件，父親畢竟七十多歲的老人，并且身體這樣虛弱，所以必須有搖床，可升可降的搖床。醫(yī)生說(shuō)這就好辦。并約定明天上午八點(diǎn)十五分前轉(zhuǎn)移病房，我前往配合。

醫(yī)生和護(hù)士走后，我問(wèn)父親身上帶多少錢“？父親說(shuō)不曉得，可能有1000多。我說(shuō)在這個(gè)地方，一旦他睡著了，不保險(xiǎn)，最好拿給我代管。父親要我從他耽頭底下拿出折疊的衣服，并掏出錢夾。我一清理，有1507.50元。父親說(shuō)這是小晶和我拿給他，他存起來(lái)的。我拿37.50元給他說(shuō)：“這三十多塊你管著，想買東西吃，打食堂電話，他們會(huì)送來(lái)。一千四百柒拾塊錢在我這點(diǎn)。我給父親說(shuō)，我們拿錢給你，是拿給你用，如果不用拿存起來(lái)，那不如我們存銀行安全。也不知父親有哪樣心事，聽(tīng)了我這話，用用沉默的方式對(duì)我。

我想，母親的病，一半是真，一半是假。因?yàn)楦赣H經(jīng)常生病，我們拿錢，多數(shù)是給父親。而母親長(zhǎng)期照顧父親，父親又太護(hù)包，有錢不拿出來(lái)用，所以母親有想法，再病也不想服侍。加上父親就算不病，脾氣不好，愛(ài)罵母親，我講過(guò)多次后，現(xiàn)在好是好多了，但兩老愛(ài)生悶氣。我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)，對(duì)父親和母親，我是分別表示心意的。已經(jīng)相伴五十年的父母，性格上都愛(ài)計(jì)較，包括相互計(jì)較。為此吵和病，雖然我們離他們遠(yuǎn)，但也時(shí)�；丶遥看位丶叶蓟蚨嗷蛏倌芨惺艿剿麄冎g那種因計(jì)較而相互生氣的氛圍。為此我勸說(shuō)的故事不知說(shuō)了千和萬(wàn)，效果不大。臨走時(shí)我請(qǐng)父親洗腳，他說(shuō)他不洗，昨天才洗的的，又沒(méi)走哪點(diǎn)，汗氣又不大，沒(méi)有必要洗。我說(shuō)：“那就隨你！”

第七天

上午七點(diǎn)半趕到醫(yī)院，給父洗臉后，開(kāi)始收撿東西。八點(diǎn)過(guò)十分到醫(yī)生辦公室，他們正在交班。我簡(jiǎn)要說(shuō)明問(wèn)題后，醫(yī)生說(shuō)就44床。因?yàn)槊ι习�，所以我馬上將收好的東西往另一病房搬，并鋪好床鋪，揀整好東西。然后去扶父親到新?lián)Q病房。這時(shí)醫(yī)生護(hù)士都來(lái)了，幫著扶父親。父躺下后我準(zhǔn)備告辭，醫(yī)生是請(qǐng)我等等，他們還有溝通手續(xù)。我一看已八點(diǎn)二十了，再不走上班就來(lái)不及了，所以我打個(gè)招呼就騎車上班了。并通知工作組人員聚齊，開(kāi)始挨一點(diǎn)二的國(guó)有資產(chǎn)調(diào)查核實(shí)工作。

陳主任打電話說(shuō)明天市金融辦要組織人來(lái)檢查，要我與小余聯(lián)系，安排好參加會(huì)議的事宜。市金融辦打電話要說(shuō)企業(yè)貸款統(tǒng)計(jì)需掛政府網(wǎng)作為政務(wù)公開(kāi)的問(wèn)題。父親打電話說(shuō)想吃羊肉粉。這事恰恰好集中在中午，讓我忙得腳不粘地。工作上的事再忙，父親那里必須去。我打電話安排工作上的事，總不人接。于是我就干脆先把工作上的事暫時(shí)放下，騎車趕往醫(yī)院，先看父親輸液情況，再買吃的。這時(shí)候單位安排人到病房來(lái)看望父親，我和他們?cè)谝黄鹫f(shuō)了說(shuō)話，直到他們告辭。

挨窗的病友說(shuō)，父親早上輸液，手上、試了很多次，腳上都找不到血管，醫(yī)生說(shuō)暫時(shí)不輸了，停一停再說(shuō)。最后護(hù)士長(zhǎng)周克虛來(lái)給父親找血管，在頭上找到了，才輸上液。病友說(shuō)父親真有福氣，護(hù)士親自來(lái)，對(duì)父親說(shuō)話很好，找血管時(shí)輕手輕腳的，一下子就在頭上找到了。我說(shuō)父親每年都到醫(yī)院，都在傳染科，護(hù)士長(zhǎng)熟悉了。再說(shuō)，年邁體弱，血管難找，而護(hù)士長(zhǎng)年長(zhǎng)些，經(jīng)驗(yàn)豐富點(diǎn)，她親自出馬，自然好找得多。父親說(shuō)前天和我多年老相識(shí)的護(hù)士吳翠玉，也緞子他輸過(guò)液，一次就能找到血管，輸?shù)煤芎茫?/span>

我說(shuō)我還有事，先整吃的。于是我到十字路邊的金沙羊肉飯，要了兩碗粉，我搞了一碗，馬上送送父親。父親起身端起粉就喝湯，并連連稱贊這湯味道舒服，并問(wèn)多少錢一碗？我給父親說(shuō)，不管錢不錢的問(wèn)題，只要他能吃，想吃哪樣就買哪樣！能吃，身體就恢復(fù)得快，只要吃得下，能買到，花多少錢都不必過(guò)問(wèn)。

父親要我把病房里人家看望他的東西帶回家。父親說(shuō)，他年年都在病，他病了，不要給人家講，不要麻煩人家，經(jīng)常都在麻煩人家，過(guò)意不去！我說(shuō)，在單位上，不講不好，因?yàn)橛袝r(shí)醫(yī)院打電話急需家屬在，得請(qǐng)假，得讓領(lǐng)導(dǎo)曉得除了工作，我還有事，得給考慮我點(diǎn)時(shí)間，少加點(diǎn)班。

下午四點(diǎn)關(guān)開(kāi)會(huì)，時(shí)間不由人，給父親送飯的時(shí)，打電話交給妻子。妻說(shuō)兄弟家請(qǐng)人做活路，幫兄弟家做飯，等他吃飯后再送去，要晚點(diǎn)。我說(shuō)可以的。他問(wèn)要送哪樣，我說(shuō)我給父親打電話的，送哪樣都行，他感到餓了，能吃飯了。妻說(shuō)那就好辦。八點(diǎn)過(guò)鐘，忙完公事，飯畢，前往醫(yī)院。父親說(shuō)楊慶秀剛回去。我問(wèn)楊慶秀送哪樣給他，他說(shuō)肉沫菜湯飯，口味好，香，他全吃宛了。我想應(yīng)是在妻的二兄弟家拿去的。

和父親擺了兩個(gè)多小時(shí)，并說(shuō)我明天得陪市里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)檢查，要回去了，勸父親早點(diǎn)休息，時(shí)間不早了。父親說(shuō)我忙的話，給羊肉粉館打個(gè)招呼，明天早餐就請(qǐng)人家?guī)退�。我說(shuō)好的�；貋�(lái)的路上和粉館講好，并付了錢，還將父親的電話留給人家。

第八天

中午給父親送飯去，沒(méi)見(jiàn)他像往常一樣在輸液。他用被子蓋著頭在睡，我順德了兩聲才醒來(lái)。我問(wèn)情況，父親說(shuō)醫(yī)生只輸了兩給液就輸不進(jìn)了，頭都輸泡腫起來(lái)了。父親說(shuō)早上送的羊肉粉多了，他只吃了一半，實(shí)在吃不下去了。父親起來(lái)后，我看到他的腳還有嚴(yán)重水腫，問(wèn)他吃速尿片沒(méi)有？他說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)我找開(kāi)水給他吃藥。父親說(shuō)不用找，我送的飯湯多，找藥給他就行。父親服了一粒速尿片后繼續(xù)吃飯，但他說(shuō)飯多了，吃不完，剩下倒丟了太可異，要勉強(qiáng)吃下去，肚子受不住。我問(wèn)父親昨天到今天解大溲沒(méi)有？父親說(shuō)，今天是第八天了，只是來(lái)的第二天和昨天解過(guò)。昨晚?xiàng)顟c秀送飯給他，他吃得很香，滿意以為問(wèn)題不大了，可今天感覺(jué)又不舒服了，還說(shuō)醫(yī)生叫我到辦公室簽字。我想到醫(yī)生辦公室應(yīng)有開(kāi)水，所以抓了把利便中藥放在他的杯子，去醫(yī)生辦公室。我問(wèn)醫(yī)生簽字的事，醫(yī)生是父親冠心病惱火，出現(xiàn)病危情況，病危通知，要我簽個(gè)字。我把開(kāi)水加好，簽了字和林醫(yī)生打了個(gè)招呼就回到父親的病房。父親問(wèn)簽?zāi)臉幼�，我說(shuō)是醫(yī)生重新調(diào)整治療方案。并給父親講，要配合醫(yī)生治療，得調(diào)整好心態(tài)，控制好情緒，該吃藥的時(shí)候得記住吃藥。我給父親講，醫(yī)生還說(shuō)，通則不痛，痛則不通，那副泡茶一樣泡不喝的，是利便藥，物別是大便，要他記住喝。只要大小便通，病就好治。父親抬著飯，想放下又舍不得，想吃又怕著不住。我再次給他說(shuō)，吃不了就不要再勉強(qiáng)吃。丟了雖然可惜，但比吃了增加病情好得多！父親聽(tīng)我這第一說(shuō)才放下。

父親說(shuō)同病房的一個(gè)中年男子，他的妻子病逝后，他父親擔(dān)心他今后的負(fù)擔(dān)重，日子難過(guò)。情急之下，心臟病發(fā)作，在他老婆死了二十多天后，他父親接著就去世了�，F(xiàn)在他又來(lái)住院了。這兩天好了些，輸完液，等不急就回家了。

看時(shí)間差不多了，父親又?jǐn)f我上班了。于是我匆匆忙忙 往回走。

父親說(shuō)煮點(diǎn)菜稀飯給他送去，要清湯一些，多放點(diǎn)菜。我放好菜秘米并舀水放鍋時(shí)妻回到家，說(shuō)我不會(huì)做飯。應(yīng)先把米煮熟后再放菜，這樣菜有鮮味。全都一起放，煮來(lái)不好吃�？梢呀�(jīng)如此了，只能下次注意了。我加了些煮得稀爛的肉皮，以多增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。做好后送了滿滿的一缽去。

父親睡得鼾聲乍起，我想讓他多睡一會(huì)，但又怕飯閔了，他不喜歡吃。我喊了幾聲，父親醒來(lái)，說(shuō)是今天特別想睡。我說(shuō)趁熱吃了再睡。父親用手撐著翻身起來(lái)，我把餓缽端到他手上，他感到粘連，我找紙把飯缽擦干凈再給他。父親吃得很香�？晌铱吹礁赣H的腳水種依舊惱火。我到醫(yī)生、護(hù)士所在處要開(kāi)水給父親吃藥，并打敞口給護(hù)士說(shuō)：“要點(diǎn)水給老人吃藥”！那個(gè)小護(hù)士抬頭扭頸對(duì)我說(shuō)：“我們這點(diǎn)不準(zhǔn)病人進(jìn)來(lái)隨便倒水呢！”我說(shuō)我不是病人，邊說(shuō)邊對(duì)著飲水機(jī)放熱水。護(hù)士說(shuō)：“那邊鍋爐房有為水的，專供病人用的！”我說(shuō)那水的水溫不夠燙！”那護(hù)士接著回道：“哪個(gè)講的？燙得狠，哪有不燙的道理？！”我不想和她啰嗦 ，放滿杯了的水轉(zhuǎn)身就走。其實(shí)，她應(yīng)該講的是病人的杯子可能帶傳染菌，最好不要帶到醫(yī)生、護(hù)士辦公室。但是，這一點(diǎn)我是明白的，只是父親檢查下來(lái)，肺結(jié)核不是陽(yáng)性，無(wú)傳染性。

父親要我給他找一粒速尿片服下。我要父親洗臉洗腳，父親堅(jiān)持不洗。我說(shuō)洗個(gè)好，時(shí)間長(zhǎng)了不洗難在。如果他身體好，到澡堂去泡，肯定洗出一身的泥污來(lái)。我將溫瓶中的涼水到在洗臉盒里，到鍋爐房去提來(lái)一壹開(kāi)水（802度左右），兌好后給父親揉帕子洗了臉，再換腳盒給他洗臉，我讓父親用熱水多泡泡腳再洗。結(jié)果認(rèn)真幫他洗，洗得一盒水像米湯一樣！父親蓋以下，洗出一層厚厚的污物。父親的腳背泡腫，小腳瘦小，我以為腿沒(méi)腫，輕輕用兩指捏一下就一個(gè)坑。父親說(shuō)這水腫比昨天好多了，感覺(jué)不到脹�？吹礁赣H虛弱的病體，我以一種坦然的心態(tài)說(shuō)些安慰父親的故事。

八點(diǎn)過(guò)鐘，父親說(shuō)要是我不咸他起來(lái)，他正好睡。要有走了，他好睡。并說(shuō)今天晚上這一覺(jué)應(yīng)該好睡。多天來(lái)，難得有好睡的感覺(jué)了。我說(shuō)那我就走了，他想睡就好好睡上一覺(jué)！

（長(zhǎng)篇散文，未完待續(xù)）

【編輯：黃先兵】