那是九十年代的一個(gè)臘月間，父親賣掉瘋長(zhǎng)多年的一棵粗大椿樹，幾個(gè)農(nóng)家漢子來到寨子，寒暄幾句后走進(jìn)院子北面的樹林揮舞斧頭砍樹，年邁的奶奶去看熱鬧，順便曬曬冬日暖陽。樹要倒下的那一刻，她拄著拐杖跑往院壩時(shí)摔倒在地，屁趴骨骨折，一群人趕緊背起奶奶往鄉(xiāng)衛(wèi)生院跑……

“年紀(jì)大了，老人難得長(zhǎng)好，你們回去弄點(diǎn)草藥來養(yǎng)傷……”文盲一般的村醫(yī)草草幾句話，卻讓大家信以為真，也讓捉襟見肘的父親連連嘆氣，嗆人的葉子煙味道彌漫在醫(yī)院走廊空氣里。不是不想送到大醫(yī)院，那個(gè)年代，村里都沒有多少人到過縣城，望塵莫及的醫(yī)療費(fèi)更讓很多病人親屬望而卻步！

回到家，奶奶臉色慘白、目光呆滯，帶著呻吟痛苦地躺在床上，父親母親、姑姑姑爹、哥哥姐姐輪換伺候上藥喂飯、端尿換被。買樹砍樹的人有些自愧，帶著幾包白糖來看奶奶，唉聲嘆氣和父母說著話，院子里陰雨綿綿、濕濕噠噠，本來熱鬧的過年氛圍在我們家顯得非常寂靜……

都過一些日子了，七大姑八大姨送來的草藥用了一茬又一茬，還是不見好轉(zhuǎn)。奶奶開始滴水不進(jìn)，身體日漸消瘦，眼珠不斷深陷，半夜說胡話，有時(shí)候罵罵咧咧，大家看到這情形，各自暗暗流淚，又無能為力，互相安慰“會(huì)好的”“會(huì)好的”。

那時(shí)候，父親還在村里當(dāng)文書，什么“三提五統(tǒng)”、殺豬收稅的工作總是由憨厚耿直的他承擔(dān)，村里奸猾的幾個(gè)人怕得罪群眾，隔三差五來跟父親“安排”工作，父親強(qiáng)忍著怨氣，用耐心和善良贏得了十里八鄉(xiāng)群眾的認(rèn)可和支持，最終跟群眾打成一片，成了鄉(xiāng)親們眼中的好人善人。

聽說奶奶病了，每天都有很多人來看，什么白糖紅糖、雞蛋糕、蜂蜜、罐頭、肉塊，送來的這些糖食果餅我們很少得吃，但卻和大人一樣，疼惜著奶奶，吃起來總不是滋味，糖也不甜了，肉也不香了。雖說村里那幾個(gè)干部奸猾，但是人間自有真情在，他們沒有拋棄父親，關(guān)鍵時(shí)刻過來安慰，送來一些錢。

    還記得他們來看奶奶的那個(gè)晚上，天氣變得很冷，大家在堂屋烤著柴火，聽著奶奶揪心的病痛呻吟，幾個(gè)村干部眼睛濕潤(rùn)了，他們湊了些錢遞給父親。父親轉(zhuǎn)過身去用衣袖抹眼淚，怕影響奶奶，他強(qiáng)忍著吞下淚水，但最終還是放聲大哭起來，村干部拍著他的肩膀安慰著，不知如何是好。那一幕，在我和哥哥姐姐們長(zhǎng)大至今仍然難以抹去，那是一種什么樣的情感流露？我想，是奶奶的最后時(shí)光里，父親獲得的最溫暖的慰藉吧。

臘月二十七，奶奶終究沒有挺過年關(guān)。那天早上，氣若游絲的奶奶躺著沒有呻吟，父親有所預(yù)感，沒有走開房間半步。大家圍著床沿，靜靜地看著奶奶，沒有誰敢大聲出氣。大約到了十點(diǎn)，奶奶安詳?shù)亻]上了眼睛，再也喊不醒來了。“媽！媽！媽！”父親嘶聲竭力一聲又一聲喊著，哭干了眼淚，喊啞了嗓子，想把一把屎一把尿撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的媽媽喊醒。母親和姑姑們放聲大姑，鄉(xiāng)親們?nèi)讲⒅鴥刹郊泵ε軄恚呤职四_為奶奶辦理后事……

慈祥善良的奶奶離開我們已經(jīng)二十五年，在她生命最后的時(shí)光里，那些情形讓我知道，人間親情最可貴，心靈深處唯有銘記。

作者簡(jiǎn)介：

顧光景，男，80后，貴州長(zhǎng)順人，系中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員、黔南州作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見《貴州作家》《貴州作家》《未央文學(xué)》等。

（編輯：蜀州）