這是我剛剛進大學時所住的寢室，寢室一共住四個人，傻鳥，大飛，胖子和我。當我們來到這所學校的時候，這棟學生公寓是剛剛修建起來的，我們是第一批入住者。新生入學，師兄們總會很快樂地為新生效勞，但這大多僅限于師妹。所以，我只有提著大包小包辦完一系列手續(xù)之后，自己氣喘吁吁地來到寢室。寢室里一個戴著眼鏡的哥們，從最外邊靠著窗的床上，伸出一個腦袋來，皮膚很黑，模樣很瘦，有點老謀深算。他就是傻鳥，來自云南。

隨后，鑰匙孔咔咔地響了兩下，先探進來一張戴著眼鏡，胖乎乎，圓嚕嚕的臉，很喜慶地笑著說：“沒有誰裸著吧。”我和傻鳥莫名其妙，愣地點了點頭，他便把門打開了。

身后，站著兩個拖著皮箱的女孩，這兩個女孩，是他姐姐。這個人就是胖子。

胖子的家鄉(xiāng)，是一個鳥不生蛋，富得流油的地方。這個介紹，有點匪夷所思，其實也很好理解。他的家鄉(xiāng)，在貴州某個偏遠地區(qū)，但是，那個地方產生了很多坐享億萬的煤老板。盡管鳥不生蛋，但很多人腰纏萬貫。大學三年級的時候，胖子的父親在一次煤礦事故中遇難。我們寢室四人一起到了胖子的家，他家蓋了一座小洋樓。在辦理胖子父親喪事的過程中，我們看了一下依然熱火朝天的煤窯，幾乎沒有任何安全措施，煤礦工人都是當地的老百姓，男男女女，當他們從煤窯里出來的時候，只有牙是白的，只有一雙眼睛告訴我們這是活物。他們幾乎拿著生命在拼。我覺得，這簡直就是草菅人命，決定寫一篇新聞寄給當地省報。

當天晚上，在胖子家那棟與這個鄉(xiāng)村格格不入的小洋樓里，我的稿子寫到一半的時候，一個干干瘦瘦，衣著整潔，精神健朗的老頭子走了進來，向我遞來一支中華煙。

“聽說，你們在寫什么新聞，要發(fā)表到省報上去。你們大學生，有文化真好啊�！�

當時，傻鳥坐在我旁邊，我們都不知道村長要說什么。很快，村長表明了來意，我的稿子，千萬別寫了，他代表全村三百多口人，拜托我們了。如果我們硬是寫下去，那全村三百多口人，只有向我們下跪求情了。那是一篇我第一次撕掉的稿子，村長說，他們這個村，出門上坎回家爬坡，到處是石頭旮旯種根草都難活成的地方，全村人就指望著這些煤礦了。

煤礦都是小老板悄悄承包，悄悄開采，安全措施是差了一些，這也是沒辦法。窮人打窮人的主意，要是辦好手續(xù)，做好安全措施，這筆錢誰來出？煤老板雖然賺錢，但更重要的是山村里的老百姓，也有地方賺錢，比千里迢迢出去打工強多了。村里人有點錢，就是靠這些煤窯。如果新聞發(fā)出去，上面有人下來處理，這煤窯可能就要關了，這等于斷了村里人財路。

村長語重心腸：“我們這村，不比其他地方，你看小胖，能跟你們在大城市里體面地讀書，就因為有這個煤窯。我們吃點苦不要緊，但我們能把孩子送去讀書，以后就不受苦了�！�

傻鳥當時拍了拍我，我把寫了一半的稿子揉成一團，村長站了起來，說：“謝謝了，同學，我代表全村老少爺們，感謝你們了。小胖雖然沒有爸了，但我們全村都是他的親人。”

臨開學的前一天，一個留著小胡子，穿著球衣挎著一個松松垮垮的大包，拖著行禮箱的人，來到了寢室，他看上去，比我們年紀都大。他就是大飛。后來，我們才知道，大飛其實早就結婚了，休學了兩年，復讀才考上大學的。據大飛說，高二那年，他和一個高三的女學生談戀愛，結果發(fā)生了不該發(fā)生的事情，女學生懷孕了，又不敢去做人流，后來就做不了了。女學生的家長逼著他娶了女學生�；楹�，他們有了一個女兒。但大飛不甘心就這樣過一輩子，他復讀一年，參加了高考。因為大飛是按當地習俗辦酒席就表示結婚，所以，當他隱瞞結婚真相的時候，我們沒有懷疑。一直到大學畢業(yè)的時候，他老婆和孩子來接他一起回家。

我們一起喝了最后一次酒，傻鳥哈哈笑到：“大飛，你他媽的都潛伏了，太能裝�！�

大飛嘿嘿地笑，說：“沒辦法，人在江湖，身不由己�！�

那天，我回憶起，其實在大飛讀書的四年里，他的女人和孩子來過幾次，但是他宣稱，那是他遠房的表姐。在這四年里，大飛只有緋聞，沒有愛情，大飛這么一個成熟老練，長得有幾分姿色的男人，在大學里不勾三搭四，有些天理不容。曾經，有一位外語系的姑娘，在上大課的時候，喜歡上了大飛，姑娘無比癡情，但大飛鐵石心腸拒絕了。

她不是我的菜。這是大飛的解釋。大飛在我們方圓十里內人品有口皆碑，嫖客的面孔君子的心腸。有時候，讓我們哥幾個都不得不懷疑他的性取向是否正常。私下里，女孩們在臥談會在說到大飛的時候，都用唐僧來比喻大飛，不管妖精們如何萬種風情，他一心向佛。

大學畢業(yè)，當大飛開誠布公地說出真相的時候，我們才明白，我們在大學里才做的事情，他丫的早就在幾年前做了。在大學的四年里，大飛從來不為愛情的事情痛苦過，他的愛好就是打籃球，在外面兼職掙錢。大學一畢業(yè)，便和孩子他媽領了結婚證，回家鄉(xiāng)當了小學老師。

我們四人中，傻鳥有一顆堅定的心，表面上看，他是那種扎入人海也不會冒一個泡的人，話不多，偶爾扔出一句冷幽默。傻鳥心地善良，老謀深算，一意孤行，執(zhí)著到底。傻鳥喜歡下象棋和長跑，一生的愿望，就是考上中國政法大學，當一名威風八面的法官。但是命運弄人，傻鳥參加了兩次高考，都沒能如愿以嘗，調劑到我們這所三流師范學院�，F在想起來，我想，傻鳥一定是咬牙切齒地走進我們這所普通得再普通不過的師范學院的。傻鳥在一次酒后曾經對我說一定上中國政法大學，本科讀不了，讀研；研讀不了，就去讀博。

“如果博讀不了呢？”我說了這樣一句，“人生可以追求，但凡事不能太執(zhí)著了�！�

傻鳥并沒有被哲理說服，他斬釘截鐵，咬牙切齒地回答我：“那就去當教授！”

這話無比狂妄，大三的時候，當為實習的事情發(fā)愁時，他已經考上了研究生。不過，不是政法大學，而是湖南一所普通大學的法律專業(yè)。傻鳥沒有再考，而是去讀了。

我想，傻鳥總算在命運面前低頭，再堅硬的石頭，也會有被磨得無棱無角的一天。但是，去年從網上知道，他終于如愿以嘗。去中國政法大學攻讀博士了。當知道這個消息的時候，我沉默了很久。他是一個跟理想死磕到底的人，生命不息，奮斗不止，最終得嘗所愿。

或者有人，可以從不同的角度去批評傻鳥的執(zhí)著，但是我卻被我的兄弟震動了。

傻鳥這個人，不管做什么事，流了淚也要堅持到底。傻鳥曾經打破過我們學校，非體育專業(yè)一萬米長跑紀錄。曾經有無數個清早，他直接把我的被子扯下來，讓我陪他去跑步。所不同的是，我跑的一萬米，是輕裝上陣，傻鳥在跑一萬米的時候，腳上還綁了五公斤沙袋。

我們四個人，在C-1-4住了三年多，大學四年級的時候，才搬出去。我們四個人，都各有特點，愛好上似乎也沒有特別的共同之處，對我來說，我一生的夢想，就是能成為一名專業(yè)的作家，寫出最好的故事，這些故事，會搬上銀幕，在世界的每一個影院播放。在C-1-4的歲月里，往往，當胖子和大飛已經打起呼嚕的時候，我還在臺燈下寫作。這個時候，傻鳥便在另一盞臺燈下，看他的司法書。到半夜的時候，傻鳥把頭耷拉過來：“搞不搞糧食？”

很快，我和傻鳥便泡起方便面，方便面的香氣很快充滿整個宿舍。

大飛和胖子，這個時候就會醒來，在床上翻身幾下，繼續(xù)裝睡。

裝到不能再裝，忍到忍無可忍，便揭被而起：“還有沒有？”

在大學時代，我們四個人一起做，經常做的事，大概就是泡泡面和打籃球。每逢周末，便湊了錢，邀請其他隊，或本班其他寢室，打半場，輸了一百，或者兩百塊錢。贏的時候，我們往往到學校附近的小餐館里搓一頓，來幾瓶啤酒。輸的時候，哥幾個便只能到食堂吃三塊五毛錢一份的快餐。那時候，全寢室四個人都打籃球，并且打得不壞。

傻鳥中鋒，大飛分衛(wèi)，我控衛(wèi)。胖子打替補，別看他胖乎乎的，但是投了一手三分球，偶爾還能強大籃下。在打球的生涯里，我們總是輸少贏多，在圈里圈外也算享有盛名。

打球賭錢的事情，后來被系里面知道了，我們被拉去批評了一頓。這件事大概是在大學時代，少有的幾次被嚴肅批評的事情之一。當然，除了打球賭錢這件事情之外，我們還做了一件狗血的事情，四人在外面合租了一間房，布置得花枝招展的，這是大飛的主意。

“有女朋友，去外面開房，一晚上差的幾十，好的幾百，還擔心衛(wèi)生，再說，學校的飯?zhí)y吃了，不如我們去外面租房子，自己做飯吃�！苯Y果，就順順當當租了房子。

這個出租房在離校步行十分鐘的地方。雖然我們把鍋碗瓢盆都買全了，但在里面做飯吃，一共不到十次。后來，這個房間就成為了周圍一班兄弟們周末帶女朋友光顧的私密空間。鑰匙掛在胖子的屁股上，有哥們想要房間，提前預約，使用付費。這個房間，除了大飛的“遠房表姐”來的時候，住過幾次之外，我們幾個都沒有使用過。但是給我們帶來了一小筆的收入，這些收入全部用來付房租，買礦泉水和方便面了。在大學有近兩年時間，我們寢室的礦泉水和方便面，一直是這個房間提供的，最高的一個月，這個房間的收入是六百多塊錢。而我們租這個房子，一個月也就一百塊錢而已。胖子同學是我們房間的和藹的管理員。

在我們C-1-4對面，是C-1-3，兩個寢室常常較量牌技。我跟C-1-3的阿柯，一位來自昆明的男生，兩人聯(lián)手，一個暑假，橫掃三層樓。那個暑期，我們都沒有回家。大飛不知道從哪里找來了一本沒有封面的低俗小說，C-1-3的小山東捧回去，在被子里津津有味地欣賞了兩個星期，書皮都看掉了，還回來的時候，此地無銀三百兩，說：“不好看，我沒有看�！�

這本書是大飛的精神食糧，上廁所必帶，上完廁所就放下。至于這書跟上廁所有什么關系，我至今沒弄明白。這本書，畢業(yè)的時候，大飛要送給胖子當禮物，被胖子果斷拒絕了。

大飛狠狠地親了一口書，說：“兄弟，我已經用不著你了，留給有緣的學弟吧。”

大飛把這本書放進抽屜里，然后我們的青春，我們的大學，我們的C-1-4就基本結束了。

進入大四，準備畢業(yè)，為了響應號召給新學生騰寢室，我們搬出C-1-4，忙于在外面實習，找工作，兄弟幾人便聚少離多。傻鳥去讀研究生，也只是到了畢業(yè)典禮才回來。畢業(yè)會餐后，我們最后一次相聚在喝了半醉的咖啡廳里。傻鳥提議說，每個人發(fā)表點感言吧。

我說：“感言就算了，酸里叭嘰的，每個人，談一談自己未來的目標吧�！�

傻鳥說：“我還用說嗎，將來的大法官。如果你們以后打離婚官司什么的，就別找我了，殺雞用牛刀，暴殄天物！但是如果你們成立了大公司，資產幾億，要打官司，找我！”

胖子說：“我媽的希望，就想讓我考個公務員，我就考公務員吧，其他的，沒什么想法�！�

大飛說：“回老家去當個小學校長，把我媳婦聘到學校當代課老師，這是她的愿望�！�

后來，大飛解釋說，他媳婦一直有一個教師夢，但是因為早戀，又有了孩子，為這個愿望奮斗的腳步就停止了。大飛如果當了校長，就請她當代課老師，有機會再讓她繼續(xù)深造。

至于我，我一直有一個叫文學的，可能在這個時代，已經格格不入的，不合時宜的夢。大學畢業(yè)后，我要找一個穩(wěn)定的工作，然后寫書。三十歲之前，全力以赴搞創(chuàng)作；如果三十歲后，還沒有成功，我就去做生意，我要讓全國每一個大中城市，都有我的餐廳和賓館。這樣的話，不管到哪一個城市，都有自己的地方，放心地睡覺，放心地吃飯。

如今，三十歲近在咫尺，大飛已經當上了他的家鄉(xiāng)，一所鄉(xiāng)村小學的校長；胖子也如愿地考上了公務員；傻鳥，此刻，應該在政法大學的圖書館里，為博士論文翻經閱卷。而我，在一家十分輕松的國企里，白天工作，晚上寫小說，按部就班地，為了夢想，一步一步在走。

我們的青春，沒有熱血澎湃的沖動，也沒有死去活來的愛情，甚至沒有痛痛快快地打一次群架，追一次女生，也沒有任何的豪言壯語，連從學校離開，各奔他鄉(xiāng)都是輕描淡寫的。在C-1-4的日子里，我和傻鳥、胖子、大飛，甚至包括小山東，阿柯等一起朝夕相處，一起打撲克，打籃球，泡泡面。C-1-4，是我對于整個大學時代，最親切，最溫暖的回憶。

在那里，一張床，一盞臺燈，一班兄弟。而這些兄弟，對我的影響超過了任何一名大學老師。大飛讓我知道責任，傻鳥讓我知道執(zhí)著，而胖子，雖然常常成為我們嘲笑的對象，但他總是樂呵呵的，像一尊彌勒笑口常開。他在我們這些兄弟中，活得最平易近人，沒心沒肺。在咖啡廳里是我們最后一次相聚，到如今已有五年，這五年來，偶爾在電話和網上，有過簡單的聯(lián)系，很多時候，他們靜靜地躺在通訊錄中，躺在記憶里。不曾聯(lián)系，未曾離開；不曾提起，未曾忘記。我們的相約，2020年相見，愿彼時各有所得，花開又好，跟我們的老婆孩子們，說說在C-1-4的日子里，那些難為情的，齷齪的，驕傲的，每一件添油加醋的往事。  

【編輯：黃先兵】