我的祖母，名叫王自珍。娘家是仁懷市合馬鎮(zhèn)焦家屯的，祖母一共四姊妹，排行最小，自小性格活潑開朗。也是一位老老實(shí)實(shí)、本本分分的農(nóng)村家庭婦女。
祖母生于1946年七月，一個(gè)體態(tài)偏胖、個(gè)子偏矮的農(nóng)村小老太太，長著一雙慈祥的眼睛。生前，隊(duì)里有幾個(gè)和她玩得好的“閨蜜”，經(jīng)常聚在一起嘮家常，說說笑笑，再苦的日子也就這樣熬過來了。平日里愛好唱花燈和唱山歌，像什么采茶歌之類的對祖母來說簡直是小菜一碟，在那個(gè)年代，越有調(diào)調(diào)的曲目越受祖母喜愛！盡管生活平淡樸素，但是，祖母總能在平凡的日子里找到快樂。
小時(shí)我聽祖母常說，她在小學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)成績還是不錯(cuò)的，也是班里的“歌手”，特別喜歡唱紅歌、唱老歌，在學(xué)校參加唱歌比賽就獲得過不錯(cuò)的名次，學(xué)校還獎(jiǎng)勵(lì)過她一塊手帕呢。當(dāng)我聽見祖母講述這段經(jīng)歷時(shí)，我感到既欽佩又好笑，欽佩的是祖母的良好表現(xiàn)得到了學(xué)校和老師的認(rèn)可，值得贊揚(yáng)；好笑的是學(xué)校只是發(fā)了一塊手帕而已，竟讓祖母如此高興。是啊，那時(shí)候的物資很匱乏，經(jīng)濟(jì)水平還很低下，獎(jiǎng)品的輕重不算什么，重要的是一種認(rèn)可、一種勉勵(lì)、一種態(tài)度。
遺憾的是，祖母連小學(xué)都沒畢業(yè)就退學(xué)了，據(jù)說是就讀了個(gè)一年級還是二年級？對于那個(gè)年代的農(nóng)村家庭來說，一個(gè)家庭人口多是很平常的事，除了家庭的正常開支，也很難再拿出錢或者借到錢來支持子女們讀書的，當(dāng)然，這也只是一個(gè)方面。另一方面，農(nóng)民的思想觀念被現(xiàn)實(shí)束縛了，他們通常認(rèn)為，只要有力氣、會(huì)做農(nóng)活和家務(wù)就行，沒必要學(xué)太多的文化知識，所以，那時(shí)候人們對教育的重視程度并不高，子女要不要多上幾天學(xué)也無所謂了。
年齡總是被時(shí)間無情的向前推移，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，一旦到了適婚年齡，該結(jié)婚的就要結(jié)婚，該出嫁的就要出嫁。祖母作為一名普通而又平凡的女性，農(nóng)村的風(fēng)俗禮節(jié)自然也是少不了的，結(jié)婚已是遲早的事。說到那個(gè)年代，對于女性來說是要求裹小腳的，祖母也不例外，只是祖母出生那時(shí)沒有那么嚴(yán)格了，所以，祖母雖然也裹小腳，但相較于其他女性來說，不是特別明顯。
自從祖母嫁到我們家，她在婆家的勤勞樸實(shí)是周圍地鄰有目共睹的，對內(nèi)要照顧家庭，對外要維系各種關(guān)系；對上要孝敬公婆，對下要撫育兩兒兩女；直到后來祖母老了，也還在照顧我們這幾個(gè)孫子孫女。在我小的時(shí)候，父母就外出福建打工了，家里只留下我們幾個(gè)孫兒陪伴著祖父祖母，我們成為了留守兒童、留守老人。因此，我們和祖父祖母也建立了深厚的感情，他們期待我們快點(diǎn)長大，可我們卻擔(dān)心他們一天天老去。
從我記事以來，祖母對我們孫輩的偏愛都是自始至終的，祖母沒事時(shí)總喜歡去鄰居家嘮家常，一去就要聊好幾個(gè)小時(shí)，但每次一去鄰居家有什么好吃的給她，她自己總舍不得吃，都要放在兜里帶回來給我們吃。
每次過完年后，村里的許多年輕人即將外出務(wù)工了，此時(shí)，祖母總會(huì)用白布將家里的臘肉、豆鼓和核桃這些農(nóng)家特產(chǎn)打包縫好，托村里的人幫忙給我老爸老媽他們帶去，祖母常常擔(dān)心自己的兒女們在外是否周全，每逢香會(huì)就會(huì)在寺廟里焚香祈禱一家人能夠健健康康、平平安安！
祖母是勤勞的，她用矮小的身軀撐起一個(gè)和諧幸福的家庭，以前我們住瓦房的時(shí)候，祖母用她勤勞的雙手，每年過年都會(huì)養(yǎng)兩三頭大肥豬，差不多每頭有四百多斤重，一頭拿來賣，一頭用來過年，因此，我們家的油水也還算充足。除了養(yǎng)殖，祖母在耕地種植上的本領(lǐng)也是數(shù)一數(shù)二的，種玉米、種水稻、種小麥、種高粱……樣樣都會(huì)，并且量多質(zhì)好，尤其是在仁懷這個(gè)盛產(chǎn)醬香型白酒的地方，高粱成為必不可少的原料，祖母種植高粱就像是撫育自己的孩子一樣，用心用情用功。
祖母是節(jié)儉的，一生勤儉持家，每年，她的兩個(gè)兒媳、女兒和親戚們總會(huì)給她買新衣服，她總是舍不得穿，每年她的柜子里堆滿了嶄新的衣服和鞋子，可就是不愿拿出來穿。有一件特別破舊的衣服，我曾幾次提醒祖母扔掉，可祖母總說：扔了可惜了，找塊布補(bǔ)一補(bǔ)還能再穿兩年。就這樣，不斷的在縫補(bǔ)中過著愜意的生活，或許這樣，她才能感受到自我舒適和滿足吧。
祖母是念情的，記得2011年，老爸老媽從福建打工回來，我們家開始修建新房屋，主體框架已經(jīng)出來了。某日中午，祖母的娘家傳來噩耗，說祖母的三哥去世了，祖母此刻的內(nèi)心是崩潰的，哀嘆兩聲后一言不發(fā)，一個(gè)人一拐一拐的走進(jìn)廚房了。后來，我看見祖母在廚房一邊淘米一邊止住聲音流淚，看著祖母如此傷心難過，我卻不知該說些什么？人世間沒有什么比失去親人還要痛苦了。祖母的三哥，我喊三舅公，年輕時(shí)對祖母這個(gè)親妹妹也是愛護(hù)有加，在那個(gè)掙工分、用糧票的時(shí)代，本就不富裕的三舅公也時(shí)常接濟(jì)我們家，祖母感恩三舅公這份手足之情，我們互相幫襯著，這份手足情令人敬仰。
2013年的十月，我的這位慈祥的祖母辭世了，永久的離開了我們。那時(shí)我正在讀初二，當(dāng)班主任告訴我，祖母因急性腦血栓未搶救過來而過世的消息后，正在上早自習(xí)的我內(nèi)心如閃電一般，慌亂如麻，我不敢相信這是真的，仿佛整片天空都黑暗起來，我匆忙叫上弟弟請假回家。我們起初是計(jì)劃打車回家的，但是那天早上不知為何一直不見有車，所以，我和弟弟就選擇走路回家，從鯉魚灘走路到方家寨，大概要一兩個(gè)小時(shí)才能到，在步行的每一分每一秒里，仿佛是在給自己留出設(shè)想的空間，或許，這不是現(xiàn)實(shí)，只是個(gè)夢。一路上我在心里一直默默自問：這不可能的，祖母上周還好好的，祖母才六十多歲怎么可能就過世了，祖母可能只是昏睡過去了……，我真不敢相信祖母真的辭世了。
當(dāng)我和弟弟抵達(dá)家門口時(shí)，我看見院壩里站滿了來幫忙的左鄰右舍，此刻我的內(nèi)心又一陣翻滾起來，我慢慢走進(jìn)堂屋，看見已經(jīng)設(shè)置好的靈堂和擺在右手邊的棺材，此刻我的眼淚再也忍不住了，倚靠在棺材上大哭起來，眼淚和汗水交織在一起，早已分不清哪些是汗？哪些是淚了？只知道最疼愛我的祖母永遠(yuǎn)走了。
追悼會(huì)的前一天晚上，我本想給父親說，安排我在追悼會(huì)上發(fā)言，可我沒敢開口，我怕我在會(huì)上談及同祖母一起生活的點(diǎn)滴時(shí)，會(huì)因悲傷而哽咽，不知所云，只好放棄在祖母的追悼會(huì)上發(fā)言。從此，也許千年萬古就真的難見祖母音容了，想念祖母時(shí)唯有期盼在夢中相見。許多話兒和無盡的哀思只有寄托給明月清風(fēng)，讓它們捎給祖母吧！祖母走后，父親和幺爸為她包了墳，修建了“大房子”，也算是對祖母生前無盡的恩澤，表一點(diǎn)寸心吧！
祖母臨走時(shí)說：我不怕死，我就是舍不得我的這幾個(gè)孫孫。是啊！祖母對我們的愛是無私的，她所有的牽掛都在我們幾個(gè)孫輩身上，或許，只有我們作為小輩的陪伴才能給她晚年生活帶來些許歡樂和期望。
轉(zhuǎn)眼又到春天播種的季節(jié)了，昨夜，我又夢見許久未見的祖母，她的面孔還是如此親切、熟悉。在夢中，我又看見她拿著鋤頭戴個(gè)草帽在山坡上除草挖土，她勤奮持家的身影盡現(xiàn)眼前，仿佛這些年，祖母一直未曾離去，她的名字和足跡始終被我們放在心里，深深銘記。
祖母，在人間留過。
(編輯：蜀州)
