每次回老家時(shí)，偶爾還是想去老屋看看，畢竟那是小時(shí)候成長(zhǎng)的地方，屋里擺放著的很多老物件，都裝著滿滿的回憶，那把曾經(jīng)父親使用過(guò)的犁鉤，安安靜靜地掛在那泛著深褐色的樓板上，四周覆蓋滿了蜘蛛網(wǎng)，但鏵片因?yàn)樵S久沒(méi)用，已經(jīng)是銹跡斑斑。
“犁鉤”是我們這的本土話，至于在別的地方怎么叫，或者它是否有雅致的學(xué)名，于我而言不曾想過(guò)去過(guò)多深究，在我看來(lái)，它就是以前我的父親用來(lái)犁地的工具，父親叫他犁鉤，我也便跟著叫了，小時(shí)候在我的眼中，它可是一個(gè)大家伙，用木頭做的骨架上安上一個(gè)鐵片，如果把它豎起來(lái)可比我的個(gè)子高多了，而且看起來(lái)特別沉，每次父親只要扛在肩上時(shí)，我就得避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，生怕它的頭或腳磕著我，所以索性跑去牽著牛走在前面。
在記憶中，家里養(yǎng)過(guò)一頭黃牛，是和家族里的叔伯一起合伙養(yǎng)的，那時(shí)家底薄，一家人養(yǎng)可真夠嗆，把牛養(yǎng)瘦了干不了農(nóng)活，養(yǎng)壯了又著實(shí)有點(diǎn)費(fèi)糧食，于是便兩家人合伙養(yǎng)，一家養(yǎng)五天，每次接牛的時(shí)候都感覺(jué)是一次盛重的交接，必須繞牛一圈，看看牛的肚子鼓不鼓、和之前比有沒(méi)有瘦，生怕哪家的喂養(yǎng)打了折扣虧欠了牛，于是父親會(huì)經(jīng)常去山里割草，每年收完玉米后的玉米桿都會(huì)砍來(lái)一個(gè)一個(gè)捆好后在地里垛成堆，小麥的秸稈、撕完玉米后的殼子等等都會(huì)有意識(shí)地存放好，就是為了照顧家里的這位“牛大爺”，那時(shí)因?yàn)樽约哼小不懂事，只知道父親做什么我就跟著做什么，自己覺(jué)得好玩的時(shí)候就假裝是在幫忙，感覺(jué)不好玩的時(shí)候也是滿肚子的憋屈，有時(shí)恨不得去踢那牛兩腳，畢竟因?yàn)樗R了我和小伙伴去玩耍的時(shí)間，不過(guò)那牛確實(shí)被父親養(yǎng)得很好，因?yàn)槟菚r(shí)人家都說(shuō)牛毛順的牛就生長(zhǎng)得好，當(dāng)時(shí)那黃牛的毛在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，四腳粗壯有力，而且經(jīng)常都掉著個(gè)大肚子，完全配得上我給它起的“胖！钡姆Q號(hào)。
放？墒且淮髽(lè)趣，記得以前只要去地里干農(nóng)活，父親都要把牛牽著去山里，一邊干活一邊把牛拴在山上吃草，等到回家的時(shí)候又把牛牽回來(lái)，可真是一舉兩得，那時(shí)只要被安排放？墒俏易顦(lè)意的事，因?yàn)槟菢泳涂梢圆挥帽话才湃プ鰟e的事了，只要牽牛去山里，它吃它的草，我玩我的，有時(shí)去掏鳥(niǎo)蛋，有時(shí)去找野果吃，運(yùn)氣好看見(jiàn)野雞野兔每次都要爬坡上坎追去好遠(yuǎn)，當(dāng)然必不可少的還是要約上我那些“有禍一起闖”的小伙伴，也正是因?yàn)槿绱耍曳诺呐＝裉斐匀思业柠溩恿，明天又吃人家的菜了，晚上的時(shí)候人家追上門來(lái)興師問(wèn)罪，我都得被父親教育到萬(wàn)家燈火熄滅，可每次都是在自己表示深刻知錯(cuò)立改之后一次又一次犯錯(cuò)，現(xiàn)在想想，父親當(dāng)時(shí)在我初犯時(shí)就該狠狠揍我一頓，更不應(yīng)該讓我接著放牛，主要是我太貪玩，有次爬上牛背上去騎牛結(jié)果牛一驚我就摔了下來(lái)，父親及時(shí)趕到后都是狠狠地抽牛幾鞭子，對(duì)我沒(méi)有半句責(zé)怪的語(yǔ)氣，生怕傷到我半點(diǎn)，人家是“牧童騎黃牛，歌聲震林岳”，而我留下的卻是遍地哀嚎！
記憶中每年歲末年初的時(shí)候，往往就是老牛最辛苦的時(shí)候了，正所謂養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，養(yǎng)牛也如此，平時(shí)好吃好喝招待著，等到莊稼收完時(shí)就得讓老牛把地耕出來(lái)，來(lái)年好接著種。有時(shí)也會(huì)等到春耕時(shí)才開(kāi)犁，每家每戶趕著耕牛，抗著犁鉤來(lái)到地里，耕牛四蹄生風(fēng)，被翻耕過(guò)的土地整齊劃一，在春風(fēng)習(xí)習(xí)的暖陽(yáng)里散發(fā)著熱氣，閃爍著美麗光澤，不管什么時(shí)候父親都會(huì)提前收拾它的家什，把犁鉤提前準(zhǔn)備好，大到整體框架小到繩索、甚至每一顆螺釘都得到處檢查一遍，生怕會(huì)出啥問(wèn)題，然后用磨石把那鏵片磨得亮堂堂地，隨時(shí)準(zhǔn)備讓老牛吃飽肚子喝好水，扛著犁鉤犁地去。
別看父親個(gè)子不高，扛著犁鉤走起路來(lái)腳步可輕便得很，經(jīng)常都是拿著鞭子牽著牛就去了，那時(shí)每天只要我一放學(xué)，聽(tīng)到母親說(shuō)父親在哪里犁地我就會(huì)跑著去，因?yàn)槟菚r(shí)土地里田坎上到處都是犁地時(shí)此起彼伏的吆喝聲，好不熱鬧，每家的牛都好像能聽(tīng)懂話一般，在主人的吆喝聲中有條不絮地任勞任怨來(lái)回漫步，“溝、溝、溝，吁.....”的聲音此起彼伏，像極了誰(shuí)的嗓門大誰(shuí)的牛耕地就要耕得厲害些一般，有時(shí)那上了年紀(jì)的老漢索性罵罵咧咧起來(lái)，山谷里籠罩的云霧，此時(shí)此刻似乎更加應(yīng)景了些，連同那少不了東一堆西一堆的柴火，繪就了一幅鄉(xiāng)村田野的水墨畫卷，運(yùn)氣好時(shí)還能在火堆里找著幾個(gè)燒洋芋來(lái)吃。每次去時(shí)，母親總會(huì)囑咐我用家里燒水的水壺給父親帶點(diǎn)水，父親喝的水沒(méi)有那么講究，幾乎都是我在水缸里面舀的井水，從來(lái)沒(méi)有燒過(guò)，父親喝時(shí)也從來(lái)都不用杯子，把水壺提起來(lái)用嘴對(duì)著壺嘴就咕嘟咕嘟喝幾大口，在外人看來(lái)感覺(jué)不講究，但在我眼中卻是一份灑脫，伴隨著他那挽得高高的褲腳、穿著解放鞋的布滿泥巴的腿、以及黑黝黝的皮膚上的滿頭大汗，活生生一個(gè)地地道道的莊稼漢。
父親犁地時(shí)，感覺(jué)也是大有來(lái)頭，時(shí)而拿著鞭子扶著犁鉤，時(shí)而左手壓在犁鉤上，吆喝著老牛向前，隨著老牛的移動(dòng)鏵片就把那結(jié)實(shí)的土一塊一塊均勻地切下來(lái)，就這樣來(lái)回犁地，每次掉頭的時(shí)候父親都會(huì)特意將鞭子上有個(gè)形狀式鏟子的東西認(rèn)真把鏵片上的泥土鏟干凈，這樣老牛犁起地時(shí)才會(huì)輕松些，有時(shí)牛累了，父親也會(huì)讓我抱著一捆草或者菜在牛的前面喂牛，我在前面“哞哞哞”地引著牛走，父親揮舞著鞭子，現(xiàn)在想想，老牛真是遭了不少罪。
人們常說(shuō)，莊稼活不用學(xué)，人家咋干比著干就行，該使勁的使勁，該賣力的賣力，其實(shí)，根本不是那么回事，看花容易繡花難，看似簡(jiǎn)單，可真正上手操作是非常難的，就像耕地，犁行過(guò)去，土花飛濺，云云灑灑，提犁、揮鞭、吆喝皆有學(xué)問(wèn)，特別是犁耕時(shí)到頭要轉(zhuǎn)頭時(shí)，提犁時(shí)候肯定要下大力氣，動(dòng)作也要利索干凈一氣呵成，曾經(jīng)我嘗試著去學(xué)，但不是力氣不夠就是不懂技巧，學(xué)了幾次，索性就懶得學(xué)了，每次父親總是說(shuō)“學(xué)不會(huì)就不學(xué)吧，你這一代哪像我這一代，那時(shí)是被你爺爺用鞭子逼著學(xué)”，是啊，時(shí)過(guò)境遷，如今耕地有了耕地機(jī)，木犁也退避三舍，田野里那鞭牛的吆喝聲也漸漸遠(yuǎn)去，該丟的不該丟的，該保留的不該保留的，或多或少都漸漸消失在人們的視野，但對(duì)于農(nóng)村走出的孩子而言，耳濡目染中很多鄉(xiāng)村的印記已經(jīng)深深鐫刻在腦海中，正所謂“童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”，用老人的話來(lái)講，一出生就懂下力氣的。
犁鉤，作為農(nóng)耕的一種符號(hào)，不僅在中國(guó)幾千年的農(nóng)耕文化中留下了光輝的印記，也伴隨著土地孕育了世世代代的農(nóng)民，不僅讓人們倉(cāng)稟殷實(shí)，也給大地帶來(lái)一派怡人的田園風(fēng)光，盡管時(shí)間逐漸老去，但也老不去你的樣子，就像面朝黃土背朝天的老父親的背影，就像一輩子魂?duì)繅?mèng)縈的村野情緒！
作者簡(jiǎn)介：
阮仕歡，90后，貴州七星關(guān)人。
（編輯：蜀州）
