我為什么要考師范學(xué)校？這還得從我兩年多的私塾生活說起——
我在入學(xué)讀書的起跑線上輸?shù)米顟K：一般來說，就是在學(xué)校當(dāng)學(xué)生的時間才算學(xué)歷，可它又不完全等于我的學(xué)歷，因?yàn)槲业膶W(xué)歷很特殊——
舊社會入學(xué)要到7歲，因方言中“六”與“綠”同音，人們就說：6歲入學(xué)就會“綠眉綠眼”（癡呆狀）的，我是1937年出生的，所以到1944年我才到熊家莊熊德益辦的私塾中去拜孔圣人正式入學(xué)。
當(dāng)時的私塾是一年讀一學(xué)，即正月十五開學(xué)，十月初一放學(xué)。此期間沒有星期，也沒有假期，只有三月清明、五月端午、七月半、八月十五各放學(xué)一天，其余時間都在校讀書。
全堂學(xué)生十余個，各人讀的課本不相同，有讀發(fā)蒙課本《三字經(jīng)》的，有讀《大學(xué)》、《中庸》等“四書”的；我讀的卻是新學(xué)（政府辦學(xué)統(tǒng)一用的）課本？墒侵蛔x語文，沒有學(xué)算術(shù)等別的學(xué)科；每天的學(xué)習(xí)任務(wù)就是：老師（當(dāng)時稱先生）教讀一篇新課文，而后各自誦讀。
讀熟了，次日上午把書交給老師看著，學(xué)生車過身子，背對老師，背誦頭天教的課文，能背誦了，老師隨便指認(rèn)課文中的幾個生字，若認(rèn)得了，就算過關(guān)，先生教新課，教會讀了，就由學(xué)生自己去讀。如果頭天教的課文還背不得，或只背得課文認(rèn)不得字的，就繼續(xù)讀，直到背得課文認(rèn)得字了，才給教新課。反之，如果你一天能背誦幾篇課文，且又認(rèn)得文中的難字，先生就給你多教幾篇新課。一間課堂里，同時傳出讀各種書的聲音。我因?qū)W前已熟讀《千字文》，一年級的國語課本我不到兩個月就背完了，字也是全認(rèn)得的，于是，先生就說我是什么“神童”，還把我的生日與觀音聯(lián)系起來，對我實(shí)行免背書，免認(rèn)生字，新課也由我自己先讀，如有認(rèn)不得的字才去問先生。先生還讓我當(dāng)他的“助教”：幫他檢查其他一些學(xué)生背課文，認(rèn)生字。
每天中午還要寫一篇大字，根據(jù)學(xué)生水平，最低是老師手把手地教“填紅”，有寫蒙格的，有寫跳格的，有臨帖的；并在大字行間寫小字，反復(fù)寫上課文中的生字，藉以鞏固已認(rèn)識的生字。我一開始就寫蒙格，很快就寫跳格。
熊德益老師的書法不錯，教學(xué)認(rèn)真，被家長們公認(rèn)為好老師？上偨塘宋覀儾坏揭荒陼r間，他家住房失火，學(xué)也就停辦，我就失學(xué)了。
1946年，有個叫韋應(yīng)華的先生，又在埡口場的碾房里團(tuán)了一堂學(xué)，我又到那里去讀了一年。私塾的教學(xué)都是一個模式。我己讀到三、四年級的新學(xué)課本了。而四年級的課文排版是將正文排成大字，在各個生詞后邊接著排小字注釋。老先生不知小字是注釋，要求我當(dāng)成正文背誦，這就降低了我的讀書進(jìn)度。因?yàn)樗N田和自己煮飯吃，他也讓我當(dāng)他的“助教”。有個學(xué)生叫高宗選，比我大5歲，是我的堂侄，也很聰明。他已經(jīng)讀到四書中的《先進(jìn)》了，背書認(rèn)字也是一流的，也被免打手掌了。
一次“月終總考”，他對本月所教的新課倒背如流，生字也難不倒他，我想打他的手掌來逗樂。他背書時，我發(fā)現(xiàn)他的書上有個印刷變體了的“不”字，就是“一”字底下一個“個”字。讓他背完書之后，我就寫那個字考他，他認(rèn)不得，我便打了他三個手掌；把他打痛了，才在書上翻出那個字給他看，原來是個“不”字。他去告老師，老師也沒有責(zé)怪我，他也把我這個小叔沒辦法。幾十年后我與他談起這件事都還好笑。
在上述一年多的私塾中，我一直讀的是新學(xué)課本，但沒有讀過的《三字經(jīng)》《三字幼儀》《百家姓》全背得，連四書五經(jīng)中的《大學(xué)》等一些章節(jié)我也能背誦，因?yàn)閷W(xué)生同室朗讀，等于他們教我。故我可以當(dāng)先生的“助教”。
1948年初，高枧老街上辦了個私塾，從畢節(jié)水洞請來個新學(xué)畢業(yè)的潘老師，我和我幺哥去插班。我幺哥讀初一，我讀四年級，都只讀語文而不學(xué)算術(shù)。我們寄宿于新街上的親戚劉三嬸家，我們沒有行李，我就同她那比我大一歲的小兒子劉祖裕同讀一班同住一室，同一床睡。因?yàn)槿龐鸬奈鍍鹤觿⒆嬗r任高枧的保長，我們就不擔(dān)心被抓兵，否則，是不敢離開家鄉(xiāng)去讀書的。不過，時臨解放前，國民黨已兵慌馬亂，一學(xué)期沒讀完，學(xué)校就散伙了，從此結(jié)束了我斷斷續(xù)續(xù)的兩年多的私塾生涯，就這樣完成了我一生讀書“三級跳”中最重要的第一跳。
(編輯：黔州)
