父母住的小區(qū)緊鄰學校，是我嬸娘單位的教職樓，曾經地處城鄉(xiāng)結合部。當年校領導為了照顧教職工，在學校院墻外蓋了兩棟六層樓，對內出售。那時樓市還未火熱，炒房人不多，買房者基本是剛需。校內員工購房積極性不高，房子有余，嬸娘就想辦法，幫無房剛畢業(yè)留城的大弟，買了一套二樓。不久后，父母搬來和大弟同居，一晃安家在此二十多年。

父母都是老實巴交的農民，耕田種地幾十年。初到城里時，我們姊妹剛成家不久，收入低經濟拮據，無力顧及父母的生活。母親就在學校門口的街道上，擺了個小地攤，賣些紙筆，女生頭飾，小零嘴類的玩意，掙點菜錢。剛開始，父親臉皮薄，不好意思蹲在路邊叫賣，母親就叨嘮著自己出攤。從早守到晚，有個幾塊錢的收入，都歡喜的不得了。時間一長，父親習慣后，開始幫母親守攤，母親得空就在離家不遠的一條溝河邊，開荒種菜，日子就這么一天天的苦熬。

那時我年輕工作忙孩子小，很難體會父母初入城里的辛酸。只是周末節(jié)假日去看望他們時，總會瞧見一袋袋的廉價小商品，堆在陽臺角落。也不知他們是如何轉乘幾趟公交，從漢正街一點點搬運回家的。廚房里總會有母親，從河邊菜地摘回的一小把新鮮蔬菜。記得有天早晨，我?guī)鹤踊丶�，剛好父親出門擺攤，趁學生上學趕做生意。兒子要和爺爺一起，于是父親一手牽孩子，一手拎大蛇皮袋，出門擺攤。我則跟著母親去河邊菜地，幫忙澆水。那是我第一次去母親在城里的菜地，平時只是聽她談起，沒時間眼見，見過后至今難望。

隨著母親來到一處斜長的堤坡，堤坡上雜草叢生垃圾滿地，堤坡下是一條排污溝，溝深水污黑不見底，刺鼻的臭味陣陣襲來。沿著踩倒的草徑，來到坡上稍微平整處，這里零散有幾塊巴掌大的菜地，用碎磚石圍成一圈一圈，旁邊還有從溝里挖出的黑泥，曬干碾碎后，準備混合在薄瘦的地里，增加土層厚度。每塊菜地中間，都插有一根細棍，棍子頂端，綁有紅色的破塑料袋，地邊草間有個分不清顏色的塑料桶。 這是一處隱藏在亂草堆中的小菜園，細瘦的青苗，顫巍巍在土疙瘩石縫中，棍上的紅袋子，仿佛戰(zhàn)敗的旗幟千瘡百孔，不時隨風動動，誓死守護腳下的陣地。

母親彎腰用木棍攪拌桶內的亂菜葉，那是她自制發(fā)酵的肥料。用一大破瓷碗舀出稀爛的汁水，點在菜苗根部，腐敗的酸味，飄在空中不散，迷亂心神。拎著水桶跟著母親下到溝底，溝水上飄浮著一層黑油，母親接過水桶，用力搖晃桶底旋轉水面，蕩起漣漪將油污漾開，趁機打滿水提上來澆菜。母親說土地和人一樣，剛開始是生地，只要能長出苗來，多侍弄澆水施肥后，生地越來越肥長成熟地，就能種出好莊稼。那刻菜地與母親不熟，長出的菜苗瘦弱。

母親這輩子最擅長的就是開荒種地吧。我年幼時，家里姊妹多，菜地少，為了我們吃飽穿暖，母親總會在別人瞧不中的荒坡上，愚公移山般開荒種地。以前的農村，貧瘠的荒草地隨處可見，母親開荒大多在此。農閑時，她和父親總會扛起鋤頭鐵鍬去挖地。記憶最深的是在村頭開荒，那是一處缺水的荒坡地。父母割草挖土搬石塊，花了好長時間開墾出一大塊平地。荒坡地碎石多土層薄，他們就從水塘溝壑里，挖出黑泥，又從豬圈里挑來豬糞，攪拌均勻，混在土里，整出一壟一壟的菜地。然后用泥巴糊住草木砌成柵欄，將菜地團團圍住，中間留個草門，方便進出，硬是整出一所漂亮的農家菜園子。

那時農村的雞鴨豬狗，成天四處游蕩，無人看管。園子里好不容易長出的嫩苗，總會惹來一些肥豬。它們用嘴拱開草門，進入園內，掃蕩一空，恨得人牙癢。有時被我們逮見，撿起石塊緊追慢攆，最后鬧得鄰里大戰(zhàn)。生我養(yǎng)我的故土，于我而言缺少美好。鄰里親戚間多的是麻木不仁，和貧窮造成的刻薄自私。父母辛苦開出的菜園，惹得隔壁左右不少人妒忌，長滿荒草可以，長滿綠油油的菜苗可不行，理由是：那里本就是荒地，是放豬喂雞之所。說的好像在理，其實見不得別人好。父母無奈又不忍舍棄，只好加固圍欄，種些豬不愛吃的農作物。即使這樣，菜苗還是經常被雞啄食被豬拱啃，來往的村人熟視無睹。父母就命令我們，不時跑到園子里看看。

菜園子地勢高土層薄本就不蓄水，父母幾乎每天都要從附近池塘里挑水澆菜。遇到夏季天干，池塘無水，村里就集中從遠處大河里，抽水灌溉莊稼。父母開荒的菜園不屬于登記在冊的良田，眼看著水從不遠處的田溝間嘩嘩流過，父母說盡好話，求人施水，無人搭理。只有一次，年邁的爺爺四處哀求，村里破天荒的同意給園子澆上水。這所菜園帶給我家無盡的辛勞。后來，隨著我們長大外出求學，家里沒那么多人口吃飯，父母心也傷透，菜園子漸漸荒蕪，柵欄坍塌雜草叢生，除了我們誰也不會多看一眼。多年后，當我重回老家時，菜園上竟然豎起一棟漂亮的兩層樓，曾經的影子消失的無影無蹤�？晌夷X海里，至今鮮活的仍是一處頹敗的菜園古跡，銘刻著我家早年的風雨人生，辛辣酸楚。如果按照農村老習慣，這塊地是我父母開墾整理出來，理應屬于我家。母親說，這樓是村里后生小伙蓋的，蓋就蓋了，好事也不是外人。幾十年的故土，不管曾經演繹多少是非，那里終究還是鄉(xiāng)情生根之處。