送走了天寒水冷的冬季，迎來(lái)了含情脈脈的春天。春姑娘在香溪河畔漫步，大地從沉睡中蘇醒……站在文星閣隧道外的長(zhǎng)橋上，俯視昭君鎮(zhèn)，高樓林立，小車川流不息；平視前方，昭君別院在陽(yáng)光下熠熠生輝；眺望北方，昭君村若隱若現(xiàn)。
在這春風(fēng)輕拂香溪岸的美好時(shí)節(jié)，故鄉(xiāng)的陳年往事浮上心頭。
陳家大姐嫁給年家正是我出生那年，距今50多年了。因?yàn)殛惣沂煜つ昙业那闆r，所以很不同意這樁婚事。家人越是不同意，大姐越是要嫁。
兩家同為一個(gè)村組，只有一溝之隔。年家的妻子是個(gè)非常勤勞的村姑，在生產(chǎn)隊(duì)是個(gè)硬頂硬的勞動(dòng)力，生了小兒后，坐月子去世了。周圍的人都不知去世的原因，只是猜測(cè)坐月子丟命，無(wú)非月子病所致。但猜測(cè)畢竟為猜測(cè)，大家只是裝在心里，誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)大姐明說(shuō)。
年輕漂亮的大姐被年家的一表人才和一張會(huì)說(shuō)話的嘴打動(dòng)了心，沉迷于甜美的幻想中，哪里會(huì)在意年家老婆去世的原因。
年家在外地工作，休班回家時(shí)，身穿中山服，腳穿牛皮鞋，左手戴著手表，右肩挎著布包……在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，那是何等的洋氣，成為許多村姑嫁人的標(biāo)準(zhǔn)。有許多暗暗發(fā)誓非年家那樣的不嫁，甚至有的想入非非——他的老婆不在了，多好呀！
那是一個(gè)莊稼人羨慕半邊戶（男方在外工作，女方在家務(wù)農(nóng)）的時(shí)代。沖破層層阻攔，大姐也成了其中的一員。
大姐生育了兩個(gè)姑娘，年家有些失落——重男輕女，所以對(duì)前妻生的兒子格外看好。有時(shí)候回家，看見(jiàn)兒子不大高興，年家就覺(jué)得是大姐平日里有些分彼此；有時(shí)候休班，看見(jiàn)大姑娘不說(shuō)話，年家就覺(jué)得是大姐平時(shí)待她不好；回家過(guò)年，看見(jiàn)孩子打打鬧鬧，兩個(gè)小的總是欺負(fù)兩個(gè)大的，年家就覺(jué)得是大姐偏袒所致……這一切自然生成，與勤勞、耿直、能干的大姐沒(méi)有任何關(guān)系。
作為唯一勞動(dòng)力的大姐不得不在生產(chǎn)隊(duì)多掙工分，還要考慮年家每月帶回來(lái)多少薪水，確保一家人的生活用度，哪有功夫管小孩子的一些小事。在那個(gè)年代，農(nóng)村的孩子基本都是“自由成長(zhǎng)”，很多表現(xiàn)都是靠自己的悟性。
改革開(kāi)放后，分田到戶，富裕勞動(dòng)力外出務(wù)工，經(jīng)濟(jì)條件逐年好轉(zhuǎn)。這時(shí)，大姑娘出嫁，兒子成家，年家也退休回了家。兩地分居時(shí)，大姐和年家相處還算和諧，家境比較順。現(xiàn)在天天相處，卻發(fā)生了許多意想不到的事情。
不知是什么緣故，大姐得了心臟病，與年家分了床。年家很不高興，悄悄地到外面尋花問(wèn)柳，有時(shí)和兒媳也開(kāi)起玩笑來(lái)……這使大姐的病更加嚴(yán)重。
大姐出生在舊中國(guó)的鄉(xiāng)村，但生長(zhǎng)在新社會(huì)的紅旗下，小學(xué)畢業(yè)，在當(dāng)?shù)厮闶菢O有文化的婦女了，擔(dān)任村婦聯(lián)主任，成為人民公社培養(yǎng)對(duì)象。出門(mén)開(kāi)會(huì)，孩子沒(méi)有人照顧，請(qǐng)鄰居照顧，一次兩次還可以，時(shí)時(shí)麻煩別人怎么行？況且家家人口多，自家的事就忙不過(guò)來(lái)。大姐為了家里的孩子，不得不辭去婦聯(lián)主任。這也許是大姐的命，若不是執(zhí)意嫁給年家，可能成為一個(gè)好干部。
做家務(wù)、干農(nóng)活是她的拿手好戲，也練就了一手好茶飯。雖然大姐只是小學(xué)畢業(yè)，但受母親婚姻觀的影響，信守從一而終的鄉(xiāng)風(fēng)，即使對(duì)年家的行為十分厭惡，也維持表面的家庭關(guān)系，所有的親戚沒(méi)有一個(gè)看出問(wèn)題來(lái)。
分床后的大姐終于明白了年家前妻得病的根源，終于搞清楚了月家病的緣故，懊悔自己當(dāng)初考慮不周。
世上沒(méi)有后悔藥，婚姻的后悔藥更是難有。為了汲取教訓(xùn)，大姐總是教導(dǎo)女兒找對(duì)象千萬(wàn)不能找過(guò)婚，千萬(wàn)不能以貌取人，千萬(wàn)不能相信男人的嘴——騙人的鬼。
經(jīng)過(guò)幾次住院治療，背了一身賬，家庭情況開(kāi)始發(fā)生變化。
窮則思變。年家在老家種地，大姐到鎮(zhèn)上做小生意。起初，年家出一部分醫(yī)藥費(fèi)，后來(lái)就不出了，全靠大姐自己。一個(gè)孩子讀高中，一個(gè)孩子讀初中，日子過(guò)得極為艱苦。
姑娘高中畢業(yè)后正趕上打工潮，所以去了特區(qū)，在剛興起的娛樂(lè)城打工。幺姑娘下學(xué)后，也去了特區(qū)打工。
大姐的醫(yī)藥費(fèi)有了著落，不愁治病了，而且每年還有了存款。大姐應(yīng)該高興，卻總是高興不起來(lái)。姑娘過(guò)年回來(lái)，穿著時(shí)尚，化妝打扮，和過(guò)去判若兩人。大姐隱隱覺(jué)得事情不大妙，但又不好明說(shuō)。
大姐勸姑娘年后不要出遠(yuǎn)門(mén)打工，就近做事，成個(gè)家。大姑娘說(shuō)：“就近賺不到錢(qián)，等賺夠了錢(qián)，再考慮成家！
“錢(qián)是永遠(yuǎn)賺不夠的。女孩子在外打工，難免周圍的人說(shuō)閑話。都是晚婚的年齡了，成家是大事！贝蠼阏f(shuō)。
“媽，您放心，今年一定給您帶個(gè)女婿回來(lái)！辩酃媚镎f(shuō)。
“在外，一定要做到口穩(wěn)、手穩(wěn)、身穩(wěn)，這樣才叫人放心！”大姐希望兒女在外不要走上歪道。
許多人一旦融入了高樓林立的城市生活，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的生活自然感到冷清而不再喜歡。這很正常，但是被“有錢(qián)能使鬼推磨”，被“人不風(fēng)流只為貧”，被“笑貧不笑娼”等歪風(fēng)邪氣浸染接納，那是極為不正常的。上世紀(jì)九十年代，作為保守的大姐接受不了自己的姑娘也卷進(jìn)這樣的風(fēng)氣中，心臟病更加嚴(yán)重。
小姑娘出去打工的第三年年后，21世紀(jì)的鐘聲即將敲響的時(shí)刻，孤獨(dú)的大姐心灰意冷，喝藥了斷了一世。
安葬大姐后，年家組織一家人商議家事。會(huì)前，陳家老二大發(fā)脾氣：“大姐不在了，我們陳家人非常氣憤。今天，請(qǐng)年家必須說(shuō)清楚——是誰(shuí)害了大姐？！”
年家無(wú)語(yǔ)，坐在椅子上抽噎不止；孩子們一個(gè)勁兒抹眼淚，哭個(gè)不停。陳老二沖到他跟前，左手揪起衣服，右拳便上了臉。還沒(méi)等大伙上來(lái)勸架，陳老二迅速收回右手抓住年家的右膀子，兩手一使猛勁，年家被丟到大門(mén)外。年家就勢(shì)一滾，立馬爬起來(lái)就跑……躲到屋后的柴山里，鼻青臉腫，好幾天不敢回家。
……
沐浴春光，看著文星閣隧道幾個(gè)大字，我想：在治病、生活都無(wú)憂，甚至可以說(shuō)錢(qián)會(huì)越來(lái)越多的時(shí)候；沒(méi)看見(jiàn)自己親生的孩子成家，可以說(shuō)還沒(méi)有完成自己使命的時(shí)候；社會(huì)欣欣向榮，鄉(xiāng)村迅速發(fā)展的時(shí)候……大姐卻選擇離去，留給了我們對(duì)故鄉(xiāng)上個(gè)世紀(jì)婚姻家庭、愛(ài)情親情、做人處世等方面太多的思考。
送走了地凍冰涼的冬天，迎來(lái)了枯木逢春的季節(jié)。在這春風(fēng)又拂香溪岸的美好時(shí)刻，我想，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一定會(huì)從沉睡中蘇醒……
（編輯：蜀州）
