我的童年是在天津武清農(nóng)村度過的。我老家村子南邊是一條河，河的南邊有一條連通縣城的路，橫跨這條河有一座橋，進出村子都是走這座橋，路的南側是我們村子的莊稼地。離莊稼地不遠就是飛機場，駐扎著空軍部隊，據(jù)說國慶閱兵很多飛機就是從這里起飛的。

我的父親上個世紀40年代末期出生在一個農(nóng)民家庭，我的記憶里只知道我的奶奶是個樸實的農(nóng)民，爺爺也是個農(nóng)民，而且家庭條件很艱苦，奶奶也沒有跟我說過更多的關于爺爺?shù)氖虑�，只知道爺爺在困難時期餓死了，后來奶奶為了生活改嫁了，嫁給了一名烈士的父親，成了一名烈士家屬，政府定期給生活補貼。

我的家庭出身就是貧農(nóng)。現(xiàn)在提起家庭出身，有很多孩子根本不知道是什么意思。我們這一代人在成長過程中，比如填寫自己的履歷表的時候，總有一欄是“家庭出身”，建國初期，國家給人民劃分家庭出身的時候，毛主席自己建議給自己化成“富農(nóng)”，因為他們家當時家里有地。我一說這個大概很多人就明白是什么意思了。

我的父親是“老三屆”高中畢業(yè)生�！袄先龑谩笔侵肝幕蟾锩l(fā)時在校的1966屆、1967屆、1968屆三屆初、高中學生，當時在中學的初、高中學生因文革造成在學校的堆積，到1968年出現(xiàn)了古今中外絕無僅有的六屆中學生同年畢業(yè)的奇景，造成了巨大的就業(yè)危機，因此“老三屆”離校后基本都當了知青，并且將此前以農(nóng)場（含兵團）模式為主的上山下鄉(xiāng)改變?yōu)橐圆尻犇Ｊ綖橹�。“老三屆”大都出生在共和國�?chuàng)立前后，他們的成長經(jīng)歷了反右、大躍進、廬山會議、三年經(jīng)濟困難時期、中蘇論戰(zhàn)和文化大革命。這是我國歷史上發(fā)展與挫折并存，光明與黑暗并存的特殊時期。“老三屆”的青少年階段處在中國社會矛盾突出，黨內(nèi)斗爭異常的歷史階段，也是新中國二十世紀罕見的階級斗爭暴風驟雨年代。歷史給予這一代人艱苦的考驗，也淬煉出無數(shù)擔當歷史重任的人才。我的父親就是在國家取消高考這種時代背景下回家務農(nóng)的，期間當過一段時間的民辦教師。

我們老家管大伯父二伯父叫大爺二大爺，管大伯母二伯母叫大娘二娘。我的父親有兩個哥哥。大爺跟我們同住一個村，在家務農(nóng)，我們家和大爺家住在同一排連體的房子，在村子的最東頭，再往東就是村里的莊稼地了，大爺家三間房，我們家兩間房，大娘也是一名農(nóng)民，大爺家兩個兒子，我的二弟和三弟。父親的二哥在秦皇島當老師，放假的時候，二大爺經(jīng)�；丶铱次覀�，二娘也是一名老師，二大爺和二娘是在上廊坊師專時候認識的同學，后來又一起到了秦皇島當老師，二大爺家一個閨女。

我的母親是一名地地道道的農(nóng)民，從小在家跟著我姥爺姥姥務農(nóng)，我姥爺是村里的黨支部書記，我的姥姥也是個普通的農(nóng)民，我母親還有一個哥哥和兩個妹妹，也都是農(nóng)民。

1978年國家恢復高考，我的父親用了三個月的時間進行復習，哪有現(xiàn)成的什么參考書復習資料啊，就是憑著上學時的那點記憶的底子，自己總結，憑著優(yōu)異的成績考上了天津師范大學。為什么要考師范大學��？很簡單，上師范大學，每個月有19.5元的補助，那個時候家里窮啊，沒有什么收入來源，也就是靠著這個補助，我的父親養(yǎng)活了我們一家子。

我出生在1975年的冬天，出生以后的三個月零六天開始，我奶奶就一直帶著我。那個時候，大爺家和二大爺家還沒有孩子，我是奶奶的大孫子，是奶奶的眼珠子，是奶奶的希望。因為我母親身體不好，經(jīng)常鬧病。所以，一直到我9歲那年隨著父母去貴州之前，一直是奶奶帶著我。

在我出生后的三個月，我二大爺家的閨女出生了，在我三歲的時候，大爺家的大兒子也就是我的二弟出生了，再后來，我大爺家又有了二兒子。在三個孫子里，奶奶是最疼我的，我也是三兄弟中最老實最懂禮貌的一個，二弟和三弟從小就調(diào)皮搗蛋，好動，我是好靜不好動。

那個年代，村里也沒有什么賣東西的，都是農(nóng)民，無非就是日出而作，日落而息，每天都在做一項偉大的工程--修理地球。村里會偶爾有一些外來的人騎著大二八自行車，后面掛兩個筐，兩個筐中間搭一個案板，嘴里吆喝著“賣羊肉羊雜碎嘍”，基本上都是縣城里回民街的回回，殺完羊以后走村串戶的兜售羊肉羊雜。經(jīng)常來賣羊肉羊雜的這個人姓穆，我奶奶管他叫“穆回子”，他跟我奶奶很熟悉，只要他來，我奶奶總會買他的羊雜，因為我愛吃羊雜�！澳禄刈印辟u羊雜，要搭配著賣，你可以單獨買羊肉，但是羊雜你不能單獨買，單獨買羊肝或者單獨買羊肚不行，因為羊肝羊肚比較少，不搭配著賣不好賣。但是我只喜歡吃羊肝，別的羊雜碎不喜歡吃，所以，我奶奶每次只買他的羊肝，別的不買。剛開始的時候，“穆回子”不愿意賣，嫌奶奶太挑剔，非要搭配著賣，每次都費半天嘴皮子才單獨賣點羊肝。時間長了，他也知道奶奶的習慣了，也就干脆不問了，直接把羊肝切好給稱好分量包好，來了一吆喝，奶奶一出院子，他就直接給送過來。

前面已經(jīng)說了，我們家和大爺家同住一排連體房，都是正房，我們家住東側的兩間，大爺家住西邊三間。我們家的兩間房，一間是有火炕的臥室，平常起來后被窩褥子疊好放到火炕的把角的位置，炕上平常鋪的是炕被和炕單子，炕沿是窄木板，臥室里還放著大木頭箱子用于放一些備用被窩褥子，還有衣柜用于放衣服，還有一張炕桌，平常吃飯的時候把炕桌擺上，不吃飯的時候放到門后邊地上。另一間屋有灶臺，我們管叫“外屋”，灶臺連著火炕，架著一口大鐵鍋，無論煎炒烹炸蒸燉全是用這一口鍋，燒柴禾，外屋還有一個櫥柜是用來放碗筷杯盤和剩飯剩菜的，外屋的房梁上掛著一個竹籃子，這個竹籃子就是用來給我放一些小點心等等食品的，基本都是我父親給我捎回來的糕點之類的東西，從來沒有空過，甚至有的時候即使放到干硬發(fā)霉了，父親母親也舍不得吃。