一九八六年深秋，年滿七十七歲的母親連續(xù)月余大便出血，懷疑內痔發(fā)作，對癥服藥久未見效，只好去遵義專區(qū)醫(yī)院治療。因為我二姐在專區(qū)醫(yī)院工作，倆個雙胞胎兄弟也在遵義。我當時受縣交通局委托，在元厚大橋作技術總負責，離不開身，只好叫愛人請假同行去遵看護。

幾天后，遵義傳來惡訊，母親腹部開刀后檢查為直腸癌，且晚期已經擴散。醫(yī)院只好將切口照樣縫合。據二姐講母親的生命最多只能維持二、三個月。

頓時猶如晴天霹靂，萬箭穿心，勉強打起精神，安排好兩天工作后急忙驅車趕往遵義。一路上水米未進，昏昏沉沉心如刀絞。想到母親將不久于人世，老人家一身含辛茹苦，獨自撫養(yǎng)我們六個子女，好不容易拉扯長大成人，希望晚年芝蘭繞膝，兒孫滿堂共享天倫。誰知天有不測，母親即將油盡燈滅，撒手人寰，從此與我陰陽永隔。正如戲文說：“要相見除非是夢里團圓。”

我肝腸寸斷，淚水像斷線的珠兒，從眼里一股勁地往外拋。迷迷糊糊之中駕駛員告訴我遵義到了，我說直到專區(qū)醫(yī)院。走到內科門口，連忙擦干淚水，調整好情緒，看到病房里而二姐，兩個兄弟和愛人圍在母親身邊，二姐連忙示意我別問母親的病情，我意識到此時母親尚不知道自己患癌癥。走到母親病床前，輕輕地呼喚一聲：“媽，我來看你了。”由于母親動手術后沒戴眼鏡，千多度的高度近視不能視物，但一聽到我的聲音后，立刻露出笑容，伸出顫抖的雙手摸著我的臉說：“老四來了！”看見母親面黃肌瘦加上沒戴眼鏡后陷凹的眼眶，哪里是往日慈祥豐潤的母親，那雙青筋滿布，皮包露骨的雙手不住在我臉上摸索著。

我管不住自己的淚水，也不敢聲帶嗚咽，說了幾句違心的安慰和詞不達意的問候，我完全變成了一個低智兒。倒是母親不停的關心安慰我。“不怕，就是腹部傷口未愈合不能下床走動，過幾天就會好的。”已經非常疼苦的母親強裝笑容，叫我愛人給她買碗抄手，她說已經好多天沒進食了。勉強吃了三個抄手后，母親累的大汗淋漓，將頭偏向一邊。我連忙擦去母親臉上的汗水，可總是擦不完，原來是我的淚水不斷地滴在她的臉上。

我心如刀絞，努力支撐著疲憊的身體，輕輕地扶住母親，我知道母親生命的時光不多，正在按分按秒渡過。恨自己沒有回天法術，不能拯救母親危命于倒懸！

此時病房里只有我們母子倆，她斷斷續(xù)續(xù)地告訴我，並并從身上摸出個紅本交給我，她說只有我才有資格保管它。接過看了看。原來是她的黨員證。母親是解放前參加中共地下黨。而我只是78年才入黨的新黨員。母親是個獨生女，沒有其他兄弟姐妹，1939年懷著我時，為躲避日本飛機，才從重慶遷回老家赤水，在赤水縣城唯一所女子小學教書，父親常年在外很少來赤水，偶爾回家也是一個殘忍的家庭“暴君”。后來同母親離婚，離婚后，母親獨自一人支撐著全家生活。變賣了全部家產，當盡了所有財物，將我們姐弟六人分別送進了大學，大專和中專。雙胞胎兄弟失學后參加遵義市建筑公司水電隊。

那些年，母親受盡了“窮居鬧市無人問”和世態(tài)炎涼的辛酸與疼苦。母親用一個弱女人的瘦小身軀，拉牽著一家人的苦命方舟。咬著牙不低頭不泄氣。如赤水河上的牽夫，獨自跋涉在生活的激流險灘上。日復一日，年復一年，嘗盡苦而甘未來！

是夜，高原秋寒，窗外冷月孤星，秋蟲哀鳴。寂靜之中母親已安詳入睡，輕微的鼾聲中，想必此時母親是幸福的，消瘦的臉龐上露出了微笑，想必此時母親正邁向瑤池仙境。唉，母親啊，兒子多么希望你能長此安寧幸福地長伴在我的身旁。

第三天，因大橋施工在急，二姐也說母親可能還有些時日。匆匆別過病榻上的母親，又返回元厚大橋工地。我終日無語，拼命催趕工程，滿負荷超常人的工作，希望能搶在母親離世前能完成大橋主體工程，好再回到母親身邊，盡到跪拜送終的為人子之孝道。我訴求上蒼，能再給母親一點點時間，哪怕十天半月也好。母親啊，你老人家要振作精神等著我這不孝之兒子。此時，我才真正體會到什么叫“自古忠孝不能兩全”的意義。

1986年9月9日，母親在彌留一天一夜后終于安靜地離開人世，離開了他的兒女們，離開了生她養(yǎng)她七十七年的故鄉(xiāng)紅塵。

趕到遵義，母親的遺體停放在七弟宿舍樓下的偏角下，一小塊油氈布僅能略蔽天光。母親生前是個弱女子，死后亦如一滴露珠兒般無聲無息地消失，沒有一個像樣的靈堂，也沒有摯愛親朋前來哀悼，永遠像一棵無人問津的小草。因為遵義倆弟兄無權無勢，一個工人能有多少人脈？小小的草民而已。長跪在母親遺體前，我欲哭無淚，腦子里一片混頓一片麻木。深忎內疚和無助！對不住生我養(yǎng)我一生的慈母！

三天后，送母親去火葬場遺體大化，地區(qū)交通局的一些領導和朋友開車前來送別。從火葬場出來，一刻也不停留，同兩兄弟一起捧著母親的遺像和骨灰盒，坐著來時的小車，朝著黔北家鄉(xiāng)赤水出發(fā)，朝著生養(yǎng)母親的家鄉(xiāng)故土出發(fā)。

母親、咱們回家吧！

放響了第一掛鞭炮，告別了遵義。靈車頭上扎著一朵巨大的白色孝花，緩緩地行駛在通往黔北的山間公路上。剛剛收割的田野里還散發(fā)出些秋收景象，田野里長著些零星的稻草，不知名的小花一簇簇迎風擺舞，像是在為靈車招手致意。靈車經過習水縣跑馬崗的山脊，公路蜿蜒曲窄，道路兩旁滿山遍野長滿了一叢叢青翠欲滴的小竹。我輕輕地呼喚著母親靈魂，對母親遺像說：“這是習水最高的大山，出名的跑馬崗。”我叫司機盡量慢點開，別抖動母親的骨灰盒。這里的小竹自生自滅，無人照料關懷，卻常年綠遍山崗，每到春來，竹筍破土，引來采筍人遍山采摘。這就是大自然對我們做人的啟迪，出身卑微而無私奉獻。這也是母親的精神和品質。

山坳上一列列翠竹列隊迎來，其中有些竹梢已開出一串串白色的花蕊，山風吹起，翠竹婆娑起舞舉孝花。大山在呼喚著他的女兒；拋卻紅塵千般苦，魂魄安寧歸故土。魂歸來兮！胡不歸！

母親生前如同一棵小草，一粒小小的石頭，一滴默默無聞的水珠，她無聲地付出，永不抗爭，永不索取。她燃燒自己，照亮別人，輕輕地來又靜靜地回歸大自然。��！我仿佛看見藍天白云正在為母親鋪筑一條通往天國的綿軟天路；大山正用那雄壯而寬闊的胸膛在迎接它的兒女歸來！

上蒼垂淚，大地鳴咽。生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)在呼喚；“歸去來兮，田園將蕪，胡不歸！”。

又是一掛鞭炮響起，我激動地告訴母親靈像：“赤水到了，馬上就到元厚，我們快到家了。”

終于見到赤水河，家鄉(xiāng)的母親河，她一路彎彎曲曲，匯集無數山澗小溪，終于成為聞名中外的紅色名河。靈車慢慢駛到元厚場。老遠便瞧見大橋工地上密集的腳手架，一彎弧形的鋼筋混凝土拱橋已經合攏，它傲然矗立在赤水河上空，宛如一只展翅欲飛的雄鷹。我對著母親微帶笑容的遺像說：“媽、這是你兒子對您的報答禮物，這已經是您兒子在赤水河上修建的第三座大橋了，我沒有辜負您老人家的希望，您老人家放心吧！”

我六五年參加縣交通局工作，勤學技術，自學成才。二十多年來踏遍了家鄉(xiāng)的河流山川，致力于修路架橋。母親是兒的榜樣，兒子是母親的驕傲！

母親一共生育了我們姐弟九人。大哥兩歲時死于天花，八弟因病，襁褓時卒死于我的懷抱中，九妹因無錢還清奶媽的工資而抱養(yǎng)給她的奶媽。母親獨自支撐著六個子女的撫養(yǎng)和教育。她經常對人說，再苦再窮也不能丟書。

是啊，想當年我考上初中時，因無錢買書，只好抄寫同桌同學的課文，無錢買鋼筆，就買了一支筆尖套在竹棍上書寫。每天清晨，只能在學校門口的黃大婆處，花二分錢買二個泡粑充饑。中午半個“冒兒頭”。所謂“冒兒頭”就是先把碗內裝上半碗米飯，再用茶杯裝一杯米飯后反扣在半碗米飯上。形如墳頭，所以叫“冒兒頭”。半個冒兒頭就只有下面半碗飯，沒有上面的蓋冒兒。整天處于半饑餓狀態(tài)讀書求學。因家中生活困苦度日如年。

記得有年中秋節(jié)前一天，母親叫我提著竹籃，和他一道去朋友家借米。連續(xù)幾家都沒借成，回來后母子倆依偎在后門口，眼看明天就要斷炊，又是母親的生日。天上一輪明月，家中顆米皆無，母親臉上流淚不止。我安慰母親：“不要難過，一頓不吃沒啥，您有六個兒女，一籠雞總有一只會打鳴，我長大后一定會孝敬您。”母親緊緊的抱著我。

那年我才八歲。

靈車在緩緩行駛。過金沙、穿復興，一路鞭炮聲聲，兩旁路人紛紛注目相送。我輕輕地告訴母親：“赤水城到了，我們到家了。母親，我們回家吧！”

在城關一小大禮堂內，靈堂莊嚴而隆重，校長情深意切的悼詞，已經白發(fā)蒼蒼的老教師個個為母親哭泣。母親此次離開前，把自己的照片每人都送了一張，她似乎預感會從此永別她的戰(zhàn)友同事吧！紅領巾小朋友排成長隊，靜靜地為母親靈車送別，從東門口一直到西門大橋頭。母親一生教書育人，桃李滿天下，為人師表，永垂千古。

母親的墳址選在九妹屋后的小山上，前方有隱隱的大山，墳地四周有一片茂密的慈竹林。棺木是我特地從官渡橋工地定制的石棺。中心挖空放置骨灰盒。我親自為墓穴選準方位。黃土退去，下面是平整的黃沙地，一條竹筷粗的蚯蚓剛露出頭。立即叫工人放下石棺。隨著墳頭黃土成丘，兒孫們紛紛跪拜墳頭。一拜二拜三拜。從此母親遺體將入土為安。成為家鄉(xiāng)大山中的一丘黃土。母親墳前的翠竹年年都會抽枝發(fā)芽，根深大地而生生不息。啊！那一定是母親生命的延續(xù)，她一定會千年萬載蔭蔽子孫。

愿母親在九泉之下安息吧！

（編輯：蜀州）