水牛，在20世紀(jì)年代，是我們貴州農(nóng)家的大型農(nóng)耕牲口。那時(shí)山區(qū)的田戶子大多養(yǎng)有水牛，沒(méi)有養(yǎng)水牛就不算真正的田戶子。也有以山土為主田少?zèng)]養(yǎng)水牛的“山土戶”，那就要去租牛來(lái)耕地。租用水牛只能是水牛主人不用水牛的時(shí)間，才租給你。水稻插秧的黃金季節(jié)是那十多天，抓住了季節(jié)，就抓住了糧食，就抓住了豐收。插秧時(shí)候，一般水牛是不空的。沒(méi)水牛的農(nóng)戶大多是抓不住種植農(nóng)作物的最佳時(shí)期，于是我們家鄉(xiāng)的農(nóng)戶千方百計(jì)都要弄條水牛來(lái)喂養(yǎng)。
能買(mǎi)就買(mǎi)，買(mǎi)不起就與人分水牛喂。所謂的分水牛喂，就是有的農(nóng)戶喂了幾條水牛，有多的，給你一條小水牛，小水牛有幾年不能耕田干活的時(shí)間，是空養(yǎng)，喂大了能耕田了，可用兩年，能干活的兩年后，老板有權(quán)處理。如果是沙牛，生了頭一條牛兒，可協(xié)商歸喂牛戶，不久老板就把大牛牽走了。
這樣，我們家鄉(xiāng)的農(nóng)戶大都養(yǎng)有水牛。“一馬一夫，一牛一娃”。養(yǎng)一頭水牛就要一個(gè)人來(lái)專門(mén)伺候。成年人來(lái)伺候水牛的叫“望牛匠”，如果是小娃兒，就叫“放牛娃兒”或“看牛娃兒”。
我就是個(gè)放牛娃兒。放牛，不要理解為放牧，還要割草喂養(yǎng)，其中含有較深的學(xué)問(wèn)。
首先是割草，我們家鄉(xiāng)山地寬，林地多，草類多。馬蒲草、馬兒斯、熟地草成塊成廂，草身高，割起不彎腰，又上手快，很快就割一大背。割這種草，我們用的是“毛鐮”。對(duì)那些矮淺的草，要彎腰，又割不上手，用“钷鐮”慢慢地“片”，半天都割不到一背篼草，不是迫不得已不去割淺草。春夏草盛期，草嫩，倒在哪里都能割一大背篼。農(nóng)忙季節(jié)，必須割草喂。還不管是天晴落雨就是落刀，都要去割，牛餓著肚子拉不動(dòng)犁頭。秋實(shí)冬枯，草老，沒(méi)有成片的草，馬蒲草結(jié)籽，馬兒斯草葉老稀疏，很難割一背篼。好在是農(nóng)閑，可吆到大山里去放，割少量的草來(lái)補(bǔ)充就行了。
喂水牛不單是把牛草丟給它就算了，早晨和傍晚要牽水牛吃水，窩尿，窩屎；冬天要添干草墊圈，關(guān)嚴(yán)牛欄門(mén)保溫，牛欄要經(jīng)常掏干凈（打掃衛(wèi)生）；夏天要牽水牛滾水，牛滾水的凼凼水不宜太深，要滾出泥漿，泥漿漿在水牛的皮膚上防止牛蚊子叮咬；經(jīng)常用牛篦子替水牛篦虱子，把皮毛梳理得油光水滑的；還要隨時(shí)觀察水牛的食量、情緒和鼻子的汗液的變化，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)去找獸醫(yī)。水牛不能吃露水草，一定要等露水干了才趕水牛上山。還不讓水牛吃人尿，吃了尿要得鼓脹病。會(huì)伺候水牛的望牛匠，給他一頭瘦得像“風(fēng)簸”的水牛（骨架），只消個(gè)把兩個(gè)月，水牛就會(huì)變得油光水滑圓滾滾的。
早先，我不想當(dāng)望牛娃，是怕水牛的兇相，更怕割草和伺候它。
一天，幺叔見(jiàn)我一個(gè)人在家孤獨(dú)，問(wèn)我要去放牛耍不，走龍?zhí)稖，要去就?lái)騎牛。我看水牛龐大的身軀，張開(kāi)兩個(gè)堅(jiān)硬而尖的角，大而紅的眼睛看上去是非常嚇人。幺叔說(shuō)：“不要怕，來(lái)！”一下就把我抱在水牛背上去了。水牛見(jiàn)我是個(gè)小孩，沒(méi)欺侮我。出了牛欄門(mén)，和幺叔騎的牛一道，慢悠悠地向龍?zhí)稖献呷。安逸！騎牛好耍。有了這次，天天都想去放牛，不時(shí)還與幺叔學(xué)割草。嘿，水牛通人性，你與它熟悉了它對(duì)你溫柔有加。我喜歡水牛，也喜歡放牛這活。
上山放牛是最好玩的，牛剛出牛欄，放牛娃就騎在牛背上，使喚著牛高高興興地上路，一路山歌唱到大茅坡。其他的放牛娃早就到了，水牛到林里去找伙伴一起吃草去了，幾個(gè)放牛娃在林邊挖炭窯子，安鳥(niǎo)，跳樁，捉魚(yú)摸蝦玩得不亦樂(lè)乎。這幾條都是沙牛（母牛），常言說(shuō)得好“牯牛喜斗，沙牛溫和”，同是沙牛是不會(huì)打架的。也不會(huì)走丟的，因?yàn)槊織l牛的脖子上都吊得有一個(gè)鈴鐺，各條牛的鈴鐺的聲音不同，鈴鐺聲響就可分辨出是誰(shuí)家的牛。況且，一到收牛的時(shí)間，牛已經(jīng)吃飽了，會(huì)自己出林來(lái)找自己的主人，在你身旁撒嬌。放牛娃翻身上牛背，高高興興地回家了。放牛娃與水牛那親密勁，像朋友如弟兄，真讓旁觀者羨慕。
一天，幺叔對(duì)我說(shuō)，他要去學(xué)搬筏子，水牛就交給你了。在快樂(lè)中我就成了放牛娃兒。后來(lái)才知道家鄉(xiāng)有句俗語(yǔ)“騎牛就當(dāng)放牛娃，趕耙娃兒枷擔(dān)枷。”我現(xiàn)在懂了一半，悔不該圖騎牛安逸。還有一半不理解。只曉得農(nóng)村傳承農(nóng)活都是在高興中傳承，娃兒在高興中上了崗。
沙牛保起胎了，我就只能在房屋近處的干田里放牧，放的時(shí)間也逐漸縮短，回牛欄要喂些包谷，麥麩，米飯。牛肚子大了，周身的肉也多了，沙牛更漂亮。我老漢（父親）高興，我也高興。臨產(chǎn)期一開(kāi)始，老漢和我在牛欄上搭間鋪，晝夜守候。晚上不敢怠慢，油燈一晚點(diǎn)到亮，怕在晚上生牛犢誤事。白天老漢經(jīng)常來(lái)關(guān)注沙牛的情況，牛犢是一堆票子，大家都非常關(guān)心。我卻不是喜歡票子，我是喜歡牛犢。
一天，沙牛在牛圈里刨墊草，把墊草刨松一大堆，牛的神情有點(diǎn)凄楚。我趕緊去叫老漢，老漢把媽都叫來(lái)了。這時(shí)牛的“水衣”已經(jīng)破了，“羊水”跟著牛腿流，隨即小牛犢慢慢地來(lái)到快樂(lè)的世間。它一下地，偏偏倒倒的站不穩(wěn)，跪下去又站起來(lái)，倒下去又“板”起來(lái)。我要去抱它，老漢老媽都制止我，老漢說(shuō)：“牛犢生下來(lái)就要拜五方，拜了五方，五方神靈才保佑它平安成長(zhǎng)。”明明是站不穩(wěn)，還說(shuō)是拜五方，我心疼了。奇怪，經(jīng)過(guò)十多次掙扎，小牛犢終于八字八腳的站穩(wěn)了。牛媽媽，疼愛(ài)地舔拭牛犢身上的污水。小牛犢順從地接受媽媽的撫愛(ài)。我媽用水去洗母牛的乳房，把乳頭洗得紅潤(rùn)潤(rùn)的。小牛犢的頭在牛媽媽身上擦來(lái)擦去撒嬌，當(dāng)嘴接觸到大牛的乳頭時(shí)迫不急待吮吸著乳汁，把前腳跪下，安閑地享受到世上來(lái)的第一頓美餐。是條沙牛（母牛），長(zhǎng)相很乖，我們家鄉(xiāng)說(shuō)小娃兒不能說(shuō)乖，乖的神靈要收回去，要把乖說(shuō)成丑，丑的神靈不要。我給它取了個(gè)名丑花。
一個(gè)月后，放牛的牛群中又多了好幾頭牛犢。原來(lái)，各農(nóng)戶選的配牛時(shí)間是推算過(guò)的，生產(chǎn)期一定要在農(nóng)閑的時(shí)候，每家都這樣選，丑花的小弟妹就有好幾個(gè)。
放牧?xí)r丑花跟在水牛媽媽后面亂跑亂跳，不時(shí)一陣“貓（讀作苗Máo）兒縱”，把路邊的菜地，麥地跳得“稀皅爛”。我沒(méi)辦法，只有等到穿了鼻子，上了牛鼻索就能約束住它了。牛鼻索是穿在牛鼻子上，必須要“穿牛鼻子”。穿牛鼻子，就是用削得又薄又鋒利的小竹筒，把牛犢兩個(gè)鼻孔間的隔骨打個(gè)食指粗的小孔，好穿牛鼻索。打牛鼻孔農(nóng)戶是非常慎重的，先要看期；二要請(qǐng)兩個(gè)有打牛鼻孔經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)民來(lái)操作；三不準(zhǔn)小女孩，孕婦看，說(shuō)是這兩種人看了今后牛要護(hù)鼻，不好換牛鼻索。
要在牛鼻孔內(nèi)的軟骨上打孔，一定很痛，牛犢不會(huì)心甘意愿讓你打的。不像小女孩穿耳朵，是出自女孩自己追求美的心情，知道痛都要穿，要乖就不要怕痛。打牛鼻孔就不同了，是強(qiáng)迫實(shí)施。這兩個(gè)打牛鼻孔的老頭有辦法，先把丑花用繩子套住脖子，栓在牛欄橫木上。耐心地去撫摸丑花的頭部和前夾，丑花以為“這兩個(gè)老頭在愛(ài)護(hù)它”。老頭不時(shí)用手去摸它的鼻孔，摸了又摸它的前夾，后背。又來(lái)摸鼻孔，反反復(fù)復(fù)若干次，慢慢地時(shí)間長(zhǎng)了，丑花放松了警惕性。一個(gè)老頭摸準(zhǔn)了打孔的位置，將竹筒摸來(lái)對(duì)準(zhǔn)要打的地方，出力一次穿透成功。等丑花痛得跳上跳下時(shí)，兩個(gè)老頭早已去喝燒酒去了。這是丑花來(lái)到世間第一次受騙，我看著心痛得流淚。從此，丑花在牛鼻索的牽引下，跟著路走，不再去跳菜園麥地了。后來(lái)，我摸著丑花的鼻子說(shuō)：“這是愛(ài)你，要有那次疼痛，你才走得上正路。”難怪我們家鄉(xiāng)小孩發(fā)蒙讀書(shū)叫“穿鼻子”。
