七十年代中期，我在一條區(qū)鄉(xiāng)公路上負(fù)責(zé)一座石拱橋的技術(shù)施工工作。這座橋是公路的最后工程，兩端公路早已修通。一條寬約五十公尺的小河從四川境內(nèi)水尾鄉(xiāng)緩緩流經(jīng)貴州大同古鎮(zhèn)。為了修建這座橋，區(qū)里特意成立了工程指揮部，抽派袁副區(qū)長任指揮長。工地有六、七十個(gè)民工、石工、木工，是從各村選派的。每人每天由指揮部補(bǔ)助三角至五角的生活費(fèi)，回生產(chǎn)隊(duì)評(píng)記工分。那時(shí)國家有建勤工政策，凡是農(nóng)村十八歲至六十周歲勞動(dòng)力，每年有五個(gè)建勤工服務(wù)于農(nóng)村公路建設(shè)。

建勤工中有個(gè)名叫蘇光才的民工。家住修橋附近的生產(chǎn)隊(duì)，因人長得瘦高背駝，小眼八字眉，行步如鴨，又兼長年抽旱煙，落得滿口的黑齙牙，生產(chǎn)隊(duì)很多人叫他“蘇吞口”，形容他形象猥瑣，如同路邊屹立的“吞口菩薩”。蘇光才父母早在六十年代先后餓死，從小東游西蕩，在生產(chǎn)隊(duì)干活又不出力。至今三十多歲還光棍一個(gè)。此次抽人上橋，老蘇就成了不二人選。而蘇光才抽到建橋工地，一日三餐有著落，生產(chǎn)隊(duì)又能評(píng)得工分，老蘇覺得自己交了好運(yùn)。分配他專職拌和水泥沙漿，成天和那些挑沙漿的婆娘們打笑玩樂，有時(shí)甚至動(dòng)手動(dòng)腳，引來婆娘們的一頓揍罵，但老蘇覺得這是他最快樂的享受。

自從袁指揮長有一次現(xiàn)場表揚(yáng)老蘇拌沙漿負(fù)責(zé)、有質(zhì)量。老蘇更像是上足了發(fā)條、卯足勁的鐘表。如果哪天砌石工作量大，需要大量的沙漿供應(yīng)，只見老蘇手持五齒鐵耙梳，腳蹬防水靴，滿池的水泥沙漿在他手下翻動(dòng)。對(duì)那些等在周圍的運(yùn)漿婆娘大叫一聲：“排好灰桶！”，那些嘰嘰喳喳的婆娘們順從地?cái)[好灰桶，多少有些姿色的婆娘會(huì)向老蘇拋來媚眼，意思很清楚，少裝點(diǎn)沙漿，白天輕松點(diǎn)，晚上回家還有一堆家務(wù)活。老蘇自然明白，少裝點(diǎn)的婆娘在起走時(shí)，老蘇會(huì)及時(shí)地在她屁股上摸上一把，女人的罵聲會(huì)換來老蘇的樂趣，這就是老蘇的幸福。

老蘇家房屋前有一條清澈見底，流水急速的小河，這是老蘇經(jīng)常流連忘返的地方。老蘇不是詩人，也不會(huì)浪漫，但他知道河邊水草豐茂的地方有成群的小魚結(jié)伴而游。他會(huì)用細(xì)竹絲編織成一種當(dāng)?shù)厝朔Q“悶兜”的捕魚工具，內(nèi)裝些豬小腸、心肺等物，沉在河岸邊用石頭固定，沿河逆流而上的安裝上七、八個(gè)“悶兜”。一個(gè)小時(shí)后，又從上而下依次取回“悶兜”。魚兒不大，只有指拇大小，但數(shù)量很多，有時(shí)可以收獲兩大海碗，用豬油酥一下，佐以花椒、辣椒和鹽，再勾上二兩紅薯酒，醉醺醺地蒙頭大睡，過他獨(dú)有的神仙日子。

春節(jié)前幾天，修橋工地放假了。初五這天，少有的太陽剛剛冒出頭來，老蘇便提著七、八個(gè)“悶兜”，沿小河逆流安裝，走了幾百米才安裝完畢，突然發(fā)現(xiàn)上游飄下來一團(tuán)物件，仔細(xì)一看還有長長的黑發(fā)在水上飄動(dòng)，應(yīng)該是個(gè)女人吧？老蘇幾大步跳進(jìn)河里，順勢(shì)一把就抓住這個(gè)女人的手臂。女人還沒死，轉(zhuǎn)身就緊緊抓住老蘇的雙手，老蘇乘勢(shì)背上這個(gè)女人。心里想：“狗日的好重”，女人一身白肉壓在老蘇肩上，任由老蘇放在地上，一道污水慢慢從女人口中流出，老蘇見這女人手腳能動(dòng)，只是眉眼不開。老蘇不會(huì)人工呼吸，但知道她死不了，老蘇只想等女人蘇醒后自己離開，多一事不如少一事。于是卷了支旱煙，沿河而下取回河邊的“悶兜”。一袋煙功夫，老蘇不放心，返回草地，發(fā)現(xiàn)女人側(cè)臥在草地上，被河水沖掉了外衣，露出胸前一對(duì)豐乳，長發(fā)飄在胸前，卻遮不住女人白色的肌膚。女人見老蘇走過來，立即轉(zhuǎn)過身去，從沒見過女人身體的老蘇面紅耳赤，手足無措，隨即脫下自己的棉衣披在女人身上，女人這才緊裹著棉衣坐了起來，這個(gè)女人的確走不動(dòng)了，身體虛弱，面色如菜，老蘇只好又背上女人，手提“悶兜”，沿河邊小路回到自己的小屋。

這個(gè)女人坐在方桌前，饑腸轆轆地盯著海碗里的幾個(gè)紅薯，她今天一早在公爹家吵架后，公爹不讓她回娘家，她賭氣跑出了家門，至今顆粒未進(jìn)。老蘇見狀立刻對(duì)女人說：“你餓了就先墊墊底，這是我早上吃剩的紅薯”，女人立刻拿著碗中的紅薯狼吞虎咽吃了個(gè)精光，喝了碗水。老蘇走到廚房內(nèi)燒火放油，小魚兒下鍋后立刻變得金黃香酥，香氣飄滿了屋子，“來來來，這才是好東西”。說完將剛剛酥好的小魚端在女人面前，女人也不客氣，很快吃完這小碗酥魚，又喝了碗水，這才開始打量眼前這個(gè)男人。心里想：“這人男人不像壞人”，從給自己披棉衣到現(xiàn)在，女人第一感覺這是個(gè)老實(shí)人。女人一邊想一邊推老蘇出門，關(guān)上木門后，立刻到廚房燒了些干竹子，把身上的濕衣褲烘干穿好后，才讓老蘇進(jìn)屋，然后一頭跪在地上：“謝謝大哥的救命之恩！”，接著給老蘇磕了三個(gè)響頭。老蘇趕緊躲在一邊，坐在小凳上吸自己的旱煙，小聲地問起了女人的身世和情況，女人坐在方桌前，慢慢將自己的情況向老蘇道來：

原來這個(gè)女人是小河上游，四川水尾鄉(xiāng)的人，叫楊槐花，今年22歲，是個(gè)苗族，去年在縣職高畢業(yè)，未考上公務(wù)員，和同班徐小虎戀愛結(jié)婚，剛扯好結(jié)婚證還未舉行婚禮，徐小虎有一天感到肺痛又吐血，立即到縣醫(yī)院檢查，是肺癌晚期，三個(gè)月后不治而亡了。原想開個(gè)死亡證明辦理離婚手續(xù)，公爹徐中龍百般阻撓，因他是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，又是生產(chǎn)隊(duì)出名的“淫棍”，家中女人不是他的“菜”，經(jīng)常遭受他的毒打，但是一見了楊槐花則變成了“哈吧狗”一樣，低眉順臉，體貼入微，一直在尋找機(jī)會(huì)下手。后來苗寨來了幾位腰挎苗刀的大漢，勸楊槐花返回苗寨，楊槐花堅(jiān)持要過完年把離婚手續(xù)辦完后才回苗寨。這幾位苗族大哥臨走時(shí)惡狠狠地對(duì)徐中龍說道：“你要敢對(duì)楊槐花一根毫毛，我就割掉你的雞巴喂狗！”。警告是很有威力的，楊槐花雖然沒被侮辱，但臟活累活等折磨是家常便飯。

楊槐花出嫁前，在十八洞苗寨山歌比賽中勇奪第三名，又在職校學(xué)過烹飪，廚藝達(dá)到川味廚師級(jí)別。自從徐小虎病逝后，傷心過度，又成天提心吊膽地過日子，金嗓子變成了啞巴。為了提防公爹對(duì)自己不軌，楊槐花身上總是別把鋒利的苗刀，還不時(shí)在公爹面前擦拭一番，徐中龍恨得咬牙切齒。春節(jié)后，楊槐花準(zhǔn)備在初五回娘家探親拜年，和公爹吵了一架，顆粒未進(jìn)奪門而出，走了二十多里山路，饑腸轆轆，見河邊大群鯉魚游來游去，剛要出手去抓，腳下一滑跌入河中，腳又抽筋，吃了幾口水被沖進(jìn)河心飄到下游來，正好老蘇捕魚遇到才救她上岸。

老蘇聽完楊槐花的訴述后，傷心得熱淚盈眶，隨即留楊槐花在家中休息，明天再走不遲。自己立即出門到后山竹林中，準(zhǔn)備砍幾根竹子搭個(gè)簡易的床。老蘇出門后，楊槐花開始打量起這間小屋，一張大床，床上一床棉被，一只黢黑的枕頭，廚房是個(gè)現(xiàn)隔的小單間，中間有張方桌，兩條板凳，幾個(gè)海碗，筷子也只有幾支。唯有屋角有一堆紅薯，大約百十來斤，這是老蘇唯一的財(cái)富。女人現(xiàn)在明白了，這是個(gè)無妻無子女的光棍。

老蘇家有了女人的消息像過山風(fēng)一樣吹遍了整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。隊(duì)上的女人是最先來老蘇家探望的，這些婆娘平常見了老蘇如避瘟神，今天總是三五成群來老蘇家串門。這時(shí)老蘇手持煙桿坐在門口，既不歡迎又不敢反對(duì)，任由這些鬧山雀婆娘進(jìn)進(jìn)出出。倒是楊槐花顯得落落大方，問答自如，經(jīng)過生產(chǎn)隊(duì)長上門詢問后，知道這是個(gè)苦命的寡母子，又是苗族，他認(rèn)為這是老蘇的姻緣到了，老光棍找個(gè)苦命的苗族女人過日子是很正常的，于是這些熱心腸的婆姨們從自己家中拿來不穿的衣物和小家具，半天后老蘇家已經(jīng)變成農(nóng)村中一般的溫暖小窩了。