我生于1940年二月，那年屬相為龍（1940年為陰歷庚辰年）。我是個(gè)早產(chǎn)兒，只有七個(gè)多月，據(jù)母親講剛出生時(shí)我的頭蓋骨都尚未長(zhǎng)隴，頭皮下有近一指寬的縫隙，隱約可見(jiàn)頭皮下的脈絡(luò)在不停地跳動(dòng)，體重僅四斤多，但聲音洪亮。哭叫聲引起住對(duì)面的四外公的關(guān)注。四外公學(xué)過(guò)陰陽(yáng)，又會(huì)算命，在為我外祖父遷墳時(shí)，他的陰陽(yáng)老師據(jù)地脈推算，遷墳后族人頭胎將生貴子。他根據(jù)我的八字推算后告訴母親，此子八字入格將來(lái)會(huì)大貴。在我三歲時(shí)，他想過(guò)繼我，因四外公有女無(wú)兒。母親拒絕，母親連生二胎女孩，我是頭胎男孩，怎肯過(guò)繼于人！
翌年，母親應(yīng)聘在西門(mén)女小當(dāng)教師。外婆帶著二歲多的我和兩個(gè)小姐姐去城西郊石扳溝的老屋居住。老屋家有三十多擔(dān)田租的產(chǎn)業(yè)。一直佃租給一戶(hù)姓謝的佃戶(hù)耕種。老屋有遠(yuǎn)房親戚幺舅公婆照料，另外專(zhuān)為我雇請(qǐng)了一位姓李的干奶媽照料我。干奶媽每天用大米磨成米粉沖成羹喂我。二歲那年冬天，干奶媽在火盆上為我換內(nèi)褲時(shí)，不小心將我滑落火盆內(nèi)，下身燒傷幾個(gè)燎漿泡，我嚎啕大哭，兩個(gè)姐姐在奶媽身后也哭叫著要還她們的弟弟。后來(lái)每天抱著我去縣城東后街石玉生國(guó)醫(yī)館內(nèi)，醫(yī)治十多天才痊愈。四外公又說(shuō)：“此子早年會(huì)多災(zāi)多難，長(zhǎng)大后方能成材”。
在石板溝老屋，我與外婆和母親三人相依為命。外婆是“一碗水”即如今寶源鄉(xiāng)人，外公患腦中風(fēng)癥在我出身前就亡故了。二個(gè)姐姐也進(jìn)城讀書(shū)。每天清晨母親準(zhǔn)時(shí)去城西女子小學(xué)教書(shū)。離家時(shí)我總要站在老屋的后門(mén)傍，眼巴巴地望著母親瘦弱的身影在綠色菜地小路上逐慚變小到消失。傍晚，我又準(zhǔn)時(shí)依傍在門(mén)邊，眺望著母親的身影在遠(yuǎn)方出現(xiàn)，從小慚慚變大直到身前。母親會(huì)從一個(gè)布包內(nèi)拿出一個(gè)千層肉餅或五香花生米之類(lèi)的零食給我。這是我一天中唯一的快樂(lè)時(shí)光。老屋門(mén)前那條小溪靜靜地流淌著我童年的夢(mèng)。在老屋居住時(shí)期，外婆和幺舅公們除了農(nóng)活就忙于家務(wù)，我常常一個(gè)人坐在木欄柵旁，看排成一線(xiàn)的搬家螞蟻忙碌勞作；或眺望著菜地盡頭那渾黃的赤水河，那偶而遠(yuǎn)去的白帆點(diǎn)點(diǎn)。我沒(méi)有童年的歡樂(lè)，也沒(méi)有同齡小伙伴與我玩耍，孤苦寂寞如同門(mén)前那條悄悄流走的小溪。母愛(ài)是我唯一的依戀和記憶。后來(lái)，外婆在我三歲時(shí)逝世了。母親便帶著我離開(kāi)了老屋，搬回城西門(mén)舊居同外祖母一道生活，外祖母一直活到九十九歲才逝世，那年我剛滿(mǎn)六歲，她常用的那根鐵木龍頭拐杖我剛好能拿得動(dòng)。她們都安葬在石板溝周家墳山上。入葬時(shí)幺舅婆抱著我也上了墳山。
2000年，新建市笫三中學(xué)校址選定在老家石板溝附近，因遷墳之故回石板溝老屋尋找老人們的墓地。舊宅如故墳已成荒丘。我請(qǐng)了幾位當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為我家祖墳遷葬，四個(gè)老祖墳一字排開(kāi)，挖開(kāi)墳后棺木已腐并無(wú)它物，只在棺材蓋板上長(zhǎng)有三朵老菌。據(jù)一位草藥醫(yī)生講，這是專(zhuān)醫(yī)婦科病的良藥，需要死者生前服過(guò)大量滋補(bǔ)藥，又要適當(dāng)?shù)牡貧庀噍o才能長(zhǎng)出，名為“對(duì)口菌”（又殤黃）。村民一搶而空，我只得一支，與愛(ài)人吞服后未見(jiàn)任何奇效。
我讀書(shū)啟蒙得早，四歲時(shí)便跟著母親教書(shū)的課堂走讀。后來(lái)在七歲時(shí)重新從小學(xué)一年級(jí)正式開(kāi)始上學(xué)。那時(shí)，父親用方字塊字教我和兩個(gè)小姐姐認(rèn)字，一百個(gè)方字塊我一個(gè)星期就能認(rèn)完，而兩個(gè)小姐姐卻總挨手心。聽(tīng)說(shuō)小時(shí)候我口吃，發(fā)音不準(zhǔn)，她們嘲笑我說(shuō)話(huà)：“天上燈燈數(shù)不伸”我把星說(shuō)成燈，把清說(shuō)成伸。后來(lái)十多歲后我口齒才清楚。
兒時(shí)的記憶中很少有父親的身影。聽(tīng)母親講，父親是重慶南岸人，早年來(lái)赤水開(kāi)書(shū)店認(rèn)識(shí)母親，抗戰(zhàn)后投身于國(guó)民黨軍界任文職軍官，曾在衛(wèi)立煌部“掃蕩簡(jiǎn)報(bào)”任編輯部付主任。在山東與日軍作戰(zhàn)時(shí)，部隊(duì)被打散后逃回赤水老家改行經(jīng)商，西正街臨街鋪面經(jīng)營(yíng)日雜百貨，母親也棄教與父一道經(jīng)商。母親是本地人熟人多，在復(fù)興大同一帶幫父親打點(diǎn)做青山生意。就是將一片山林估價(jià)買(mǎi)下，用楠竹子作竹筏，青杠柴捆成小捆裝在竹筏上，順赤水河放竹筏到重慶出售。返赤時(shí)又買(mǎi)回香煙，鹽，西藥等日用雜貨，在家中鋪面作坐商經(jīng)營(yíng)。在最后一次放運(yùn)竹筏時(shí)多達(dá)五張竹筏。行前父親去算命，算命先生對(duì)父親說(shuō)：“先生今年命交墓庫(kù)運(yùn)，此行兇險(xiǎn)，大家產(chǎn)損失過(guò)半，小家產(chǎn)全部出脫”。果然，竹筏行至長(zhǎng)江“陡擂子”灘時(shí)，急流將五張竹筏子沖斷散架。父親幸好被竹筏工人拉住，才免于果魚(yú)腹之災(zāi)。此后，隨著國(guó)民黨政府貨幣貶值，狂印金元卷，經(jīng)商事業(yè)從此倒閉。父親離家又出走重慶。母親仍去女子小學(xué)教書(shū)。
1947年，母親與外地流落赤水居住的中共地下黨人王嗚高女士結(jié)識(shí)，還有一個(gè)女裁縫叫王利群，小教老師鄧恩群等三人一起，由王鳴高介紹，參加了赤水縣中共地下黨。1947年因母親教書(shū)收入微薄加之無(wú)人經(jīng)管石板溝的田產(chǎn)祖業(yè)，就把所有的田產(chǎn)買(mǎi)給一個(gè)姓任的商人，他要作開(kāi)碾米廠(chǎng)的原料基地。所以解放后我家評(píng)的成份為城市貧民。1948年，家中生活更加度日如年，常常有上頓無(wú)下頓。記得中秋節(jié)前一天，與母親外出借米，我手提竹兜與母親走了幾家熟人后均無(wú)著落。晚上，冷月當(dāng)空，秋風(fēng)瑟瑟，第二天又是母親的生日，母親孤立后門(mén)枋前淚流滿(mǎn)面，我安母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑒e傷心難過(guò)，一頓不吃沒(méi)關(guān)系，您有這么多兒女，一籠雞總有一只會(huì)開(kāi)叫，等我們長(zhǎng)大后生活一定會(huì)好起來(lái)。”那年我八歲。很多年后母親回憶說(shuō)：“老四從小很懂事，人小有大人的思維，將來(lái)定有出息！
1950年，我就讀于東門(mén)坡第一小學(xué)五年級(jí)。家貧出孝子，每年假期我都打工賺點(diǎn)錢(qián)作學(xué)雜費(fèi)。那時(shí)，街上有個(gè)賣(mài)鍋盔餅子的小攤，我用七分錢(qián)去躉十個(gè)鍋盔餅子，每賣(mài)十個(gè)自已賺三分錢(qián)。當(dāng)時(shí)城內(nèi)人流量大的地方是川劇院，我用一個(gè)園簸簸掛繩套在脖子上，一次去躉三十個(gè)鍋盔餅，一直守在川劇院門(mén)口等散場(chǎng)賣(mài)完后才回家。這種勤工儉學(xué)行為一直保持到我讀高中時(shí)期。記得讀高二那年暑假，我為茶葉廠(chǎng)繪制地形圖為代價(jià)爭(zhēng)取到地基土方工程。我組織了十多個(gè)人，承包了茶葉廠(chǎng)地基土方平場(chǎng)工程，一個(gè)暑假期我就爭(zhēng)到了三十多元，比母親一個(gè)月工資還多，解決了家中六姐弟的書(shū)費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)。那時(shí)家中有六姊弟讀書(shū)，每年的學(xué)雜費(fèi)開(kāi)支很大，窮苦人家的孩子懂得為家庭分憂(yōu)愁。我覺(jué)得自已從小就有一種不怕吃苦又有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h精神。
1952年，我考入赤中初中部。開(kāi)學(xué)一個(gè)多月，因家中無(wú)錢(qián)交學(xué)雜費(fèi)，老師每課必催，少年的我自尊心很強(qiáng)，開(kāi)始逃學(xué)到梁家巷口內(nèi)的舊書(shū)攤上看武俠小說(shuō)。坐在一個(gè)黑板架腳上，忘形看書(shū)被黑板落下正好打在頭上流血不止，被路過(guò)的母親好友王鳴高碰見(jiàn)，在私家醫(yī)生黃良俊處縫了好多針，傷好后頭上開(kāi)始逐年長(zhǎng)出白發(fā)。母親知道我逃課是因?yàn)榻徊黄饘W(xué)雜費(fèi)后，只好嘆氣而無(wú)可奈何。這年我二姐考上遵義醫(yī)專(zhuān)，行前無(wú)車(chē)旅費(fèi)，加上1953年赤水河發(fā)大水，西正街老房屋頂都能行船，水退后老屋污泥厚達(dá)數(shù)尺，無(wú)法居住，托人出售給姓趙的紡線(xiàn)人家。得人民幣160元，大部份給二姐去遵義醫(yī)專(zhuān)作求學(xué)之費(fèi)用。就在這年我又重新考入赤水一中初中部，當(dāng)年全縣各區(qū)共有考生五百多名，學(xué)校只收一百人。那時(shí)還不時(shí)興用鋼筆，考生們自備一個(gè)墨盤(pán)和一支毛筆，記得那天我步行去赤水一中考場(chǎng)，路經(jīng)一家糖果店時(shí)，聽(tīng)老板在背后說(shuō)：“這個(gè)娃兒很穩(wěn)重準(zhǔn)能考上。”
