在鄉(xiāng)下，大多是要養(yǎng)雞的，母親也不例外。
母親養(yǎng)的是土雞。天剛麻麻亮，母親就起床了，打開雞圈門，雞就一窩蜂沖出來，圍在母親身邊。母親撒下一丁點玉米粒，瞬間，便出現(xiàn)“搶食”的瘋狂場面，也是在瞬間，玉米粒就被搶得干干凈凈！皳屖场苯Y(jié)束后，它們便一起沖出院子，一起覓食去了。它們從村邊到山上，覓蟲食草，直至傍晚時分，才一起回來，如此日復一日。土雞長勢慢，喂上差不多年把，也就三四斤，這也算比較大的，也就是可以殺吃了。但并非想殺就殺，一般的節(jié)日，不殺，大抵要等到除夕，或是家里來了非常特殊的客人，這時，就非殺不可了。即使這么大的一只雞，殺下來“凈肉”也并不多，于是，煨雞肉時，就會加很多水，吃不飽肉，就喝雞湯。我們小孩，總會分得一只雞腿。這只雞腿，便是不可超越的山珍海味了，虎咽下很多口飯，才輕輕咬上一小口，生怕把雞腿給吃完了，吃了很多碗飯，那只雞腿還躺在碗中。吃完飯，再拿起雞腿細細品嘗，然后大碗喝湯，雞肉雞湯的天然美味，滲透到骨髓里，久久不忘。吃上一頓雞肉，喝上幾碗雞湯，感覺日子真是有滋有味。這已是上個世紀八九十年代的事了，那時糧食并不充裕，還為一日三餐發(fā)愁，自然沒有糧食喂更多的雞，少則喂幾只，頂多也就十多只，雞肉自然不會成為餐桌上的一道家常菜。
這樣的日子過了很多年。我和二哥走上工作崗位后，條件比先前好些，母親養(yǎng)的雞也就多起來，最少也是幾十只，多時一百多只，自繁自養(yǎng)，隨時都保持這種規(guī)模。殺雞也無須等到特別的日子，只要想吃，隨時可殺，一殺就兩只。做法也講究，必用柴火，在爐子上架起一口鐵鍋，生火，待鐵鍋燒燙，倒入油，再倒進雞肉，不停翻炒，隨著“滋滋”的聲音，天然的純香彌漫開來，然后加水，放入一些生姜，煨上兩小時左右，便熟了。雞肉端上桌，一家人邊聊邊吃，這樣的時光，猶如山間溪流，緩緩流淌，怡然自得。
不知不覺，十來年的光陰就過去了，我和二哥都考調(diào)到縣城工作，縣城離老家三十多公里，只有周末才能回家。我們離開老家后，母親依舊養(yǎng)雞，規(guī)模不變。忙活一個星期，倘無特殊事情，我們都會帶著孩子在星期五下午回老家的。買上一些東西，開著那不起眼的面包車，朝老家駛?cè)，熟悉的山和草木讓人百感交集。我們仿佛成了遠道而來的客人，父母很高興。母親總是說，你們回來就殺雞吃。晚上，母親就打著手電到雞圈里挑兩只大的雞，單獨關(guān)在另外的地方。第二天早上，母親便早早起床燒水，我們也起來幫忙。雞肉的做法依舊沒有改變，還是柴火，還是鐵鍋，大家圍爐閑談，話題大多是莊稼農(nóng)事。到吃飯時，孩子們不吃的雞腿，母親就硬夾在我們碗里，人到中年，尚有如此待遇，彌足珍貴。
前兩年，不知怎么來的雞瘟，母親養(yǎng)的土雞在幾天之內(nèi)幾乎全部死光，只剩幾只抵抗力超強的母雞。節(jié)日到了，我們只好去鎮(zhèn)上買雞，雖然還是同樣的做法，但那味道遠不及母親喂的土雞，已經(jīng)沒有那種天然的美味了。母親說，好吃，我們顯然知道母親說的是假話，她不愿說不好吃，因為那是我們花錢買來的。母親把那幾只母雞侍候得很好，生蛋，孵化，不過幾個月，雞雛漸漸多起來。土雞的美味在母親的雙手里又繼續(xù)延續(xù)，那是世間獨一無二的煙火與氣息。
現(xiàn)在，年已古稀的母親，依舊養(yǎng)雞……
（編輯：黔州）
