一個(gè)6米見方的平地泥坑里，泥土已被犁得細(xì)如河沙，里面的細(xì)石全部被淘出。鄰居都擔(dān)著水桶，從井里挑來一挑挑水，把水潑灑在細(xì)土上。細(xì)土被水潤透后，大黃牛開始了自己的工作，那就是踩瓦泥。

泥坑里被水浸透的細(xì)土是用來做瓦用的。

踩瓦泥是一個(gè)很艱辛的工作。每頭牛都需要一個(gè)人牽著，然后不停地在坑里轉(zhuǎn)著圈走。這個(gè)坑，一般可以讓四個(gè)人牽著四頭牛在里面逛一整天。一天下來，人腿上的汗毛再不見一根，牛腿上的皮毛也掉了多半。人在泥坑里走的時(shí)候，開頭還輕自如。待走得幾圈，漸漸地難以拔出小腿，有時(shí)為了拔出小腿，需要狠勁地向上提，讓腳掌高出泥面，由于力的作用，人就會一個(gè)踉蹌，撲倒在泥土里，弄得滿身稀泥。

在踩瓦泥的時(shí)候，本寨的人都會前來幫忙，挑水，砍柴，搬運(yùn)已被踩得非常粘稠的泥土放到坑外平整的土地上。人們忙碌一天，就會圍著一張桌子，吃上一兩個(gè)葷菜，再就是一大盆煮熟的嫩南瓜。有時(shí)，可能也會有一兩斤散酒，但酒只能倒在一個(gè)碗里，滿桌的人圍著遞過來遞過去。不像現(xiàn)在，你到誰家喝酒，都完全可以盡興。踩瓦泥必須是在夏秋兩季，若是在春冬兩季，人的腿就會受凍，患上風(fēng)濕。

已踩好的瓦泥被搬到坑外平整的地方時(shí)，需要先給地上撒一層柴灰，這樣就能使瓦泥與平地分離開來。然后再將瓦泥呈長方形摞起來，由手工摞起來的瓦泥不太筆直，農(nóng)村人就發(fā)揮了智慧，他們把一根軟木條彎成弓狀，再用鋼絲纏上木條兩端，做成了一把瓦刀。這瓦刀用來害泥土特別鋒利，一刀下去，被割的泥面平整光滑，就不必再次修整。

由寨里人幫忙踩好瓦泥后。做瓦片的事就由需要蓋瓦房的人家自己負(fù)責(zé)，稍富裕的人家就會請瓦匠，一般人家就自己做。做瓦片開始用上了瓦桶。所謂瓦桶，實(shí)際是三部分工具：第一部分稱轉(zhuǎn)盤，轉(zhuǎn)盤是要固定在地面的，頂端是一個(gè)圓盤，做瓦的人用手托著盤底，就可以輕松旋轉(zhuǎn)；第二部分是瓦桶，瓦桶是由很多規(guī)則的薄片木條拼成，木條內(nèi)外都十分光滑，木條中間打得有隱性的小孔，里面穿著鋼絲或麻繩，瓦桶外有四根極細(xì)的木條鉚在表面，可以把加工的瓦分成同一尺寸的四片；第三部分是桶衣，桶衣是用來套在瓦桶上的，起著瓦桶與瓦泥隔離的作用。

做瓦之時(shí)，得用瓦刀先把長方形瓦泥按尺寸分成幾段，再在分段的瓦泥上用瓦刀切成小指粗的泥片，然后雙手捧著泥片兩端，將泥片圍在已放在底盤上的瓦桶上貼成一圈，再用瓦板沾少量的水，將泥片從底部邊刮邊拍，同時(shí)用眼睛仔細(xì)地看著，待上端的泥片厚度一致，且比下端的薄，就可以取下放在鋪有柴灰的平整泥土上，然后瓦桶向內(nèi)一收，取出瓦桶和桶衣，瓦也就成型。等到太陽曬干瓦片后，輕輕一拍，一個(gè)瓦桶做的的瓦就分成了4片。把瓦片搬到到瓦棚里。直到估計(jì)瓦窯可以裝滿，才停止再加工瓦片。

瓦片做好后，一家大小都被趕到山上，去砍柴燒瓦，砍的柴可不是小數(shù)目，得堆成幾堆小山似的，當(dāng)然，有時(shí)也有鄰居來幫忙。那次，輪到我家砍柴燒瓦，大伯與很多哥姐都來幫忙。大伯耳聾，成天都只是他在高聲叫著說話，我們插嘴，他也不知道說什么，我們也就懶得接他的話茬，于是偷偷在旁邊交頭接耳，大伯聽不到我們說什么，但看到我們詭異的表情，以為說他的壞話，就提起一根木柴，把聲音吼得山響，作勢要狠揍我們這幫小屁孩，我們被嚇得倉皇逃跑，這一天，我們再不敢接近大伯，以至于吃飯之時(shí)，都等大伯先吃飽回家，我們才敢上桌。這已是40年以前的事情了。

柴火收集到位后，就由有經(jīng)驗(yàn)的人開始把曬干的瓦片整齊地堆在瓦窯里，直到瓦片頂?shù)礁G頂。然后請有經(jīng)驗(yàn)的長者架窯。所謂“架窯”，就是由一個(gè)老人左手提著一只冠子被掐破的雄雞，再點(diǎn)燃火把，圍著瓦窯轉(zhuǎn)一圈，且口中念念有詞，然后在瓦窯的四個(gè)方位，用雞冠上的血貼上雞毛，最后來到窯口，把窯里的柴點(diǎn)燃，由柴火的高溫烘焙瓦片。

瓦窯的頂端外層有一個(gè)很寬的圍水圈。架窯以后，窯里開始高溫?cái)U(kuò)散，人們就挑來水倒入圍水圈里，給瓦窯降溫。通過降溫的辦法，所燒的瓦片才很少裂縫與變形，這樣蓋上的瓦房才美觀，且不漏雨。

燒一窯瓦大抵需要一周，由幾位老人在窯口不分白日黑夜輪班添柴�；鸷虻搅耍藗儼醽砟啻u，把窯口封死，才算大功告成。半月以后，瓦窯冷卻。又打開窯口，這時(shí)候，很多人就又來幫忙把窯里的瓦搬到外面。需要蓋瓦房的人家，無論老小，都背上背籮，把瓦運(yùn)到自己家門前。

因?yàn)橐w瓦房，還有一件大事得先準(zhǔn)備，那就是到山上將一些筆直的樹木砍倒，再彈上墨線，用斧頭把線外的木料剔去，然后請來幾位壯漢，用解鋸把木頭解成巴掌寬的板子，農(nóng)村人稱為椽皮。把椽皮解好再搬到家里，需要花上兩個(gè)月功夫。

那時(shí)的農(nóng)村，大多是草房，蓋瓦房需要把房頂?shù)牟萜こ�。再釘上椽皮。蓋新瓦房了，全寨的人都會來幫忙，那場景熱鬧極了，一長串的人將瓦片遞向瓦梯，再由房頂?shù)娜私拥椒宽�。然后開始給房頂垛脊，房脊一般都做得很美觀：兩頭拱翹如鳥翼，正中一個(gè)圓形，內(nèi)嵌一個(gè)五角星或者六角星。老遠(yuǎn)看去有些雄偉。這幾乎是每家都要垛的脊梁。

我家在蓋瓦房前，我與父親到了最高的山上解椽皮，那可是原始森林，很多人都怕有猛獸出沒，也嫌腳力不夠，都懶得去。我就得陪著父親。扎椽皮的時(shí)候，祖父在堂屋里仰頭張望，誰料一根檁木已然腐朽，我剛騎在那根檁木上，突然感到身子一沉，人已墜到了天樓，幸好天樓有幾塊木瓜托著，斧子脫手，正砸在了祖父的腳下，我只受了點(diǎn)輕傷�，F(xiàn)在想來，農(nóng)村人為了蓋上瓦房，哪怕山高路遠(yuǎn)，哪怕野獸侵襲，哪怕高空墜落，都愿自甘風(fēng)險(xiǎn)。

瓦房蓋成后，父親體力嚴(yán)重透支，走路經(jīng)常搖搖晃晃，在一次割牛草時(shí)，他不小心誤認(rèn)為一篷茅草是石頭，待一腳踏下，人已墜下高崖。

這個(gè)世上，從此不再有我父親的身影。