一日，我在抖音里刷到一位大叔頭戴斗笠，身披蓑衣，吹著我不知名的樂器，那如泣如訴的聲音讓我如癡如醉。我也記起了大叔因情感需要而穿戴的行裝斗笠與蓑衣。后來我查閱了那樂器叫催淚管，也叫“篳篥”或“蘆管”。我也附庸風(fēng)雅買了一支，但吹不響，擱置很久后又見著大叔的斗笠，他也仍然不知疲倦地吹著催淚管，或許是受他執(zhí)著的吹奏樂器的影響，我再次買了一支，結(jié)果輕松吹響，當(dāng)日就可以把音符連貫成曲。

我之所以兩次提到那位大叔，大抵是他那哀怨的樂器聲音和頭戴斗笠的身影讓我想起了曾經(jīng)并不是特別快樂的童年時(shí)代�；蛘咴僮匪莸胶芫靡郧�，斗笠所附帶的生活情景，總是有太多的艱辛。

自我打小起，我就與斗笠結(jié)下了不解之緣，但似乎隨著生活待遇比以前更加的優(yōu)渥。這類陪著我共患難的物件就不輕易再度想起。翻閱歷史，就仿佛自己是一個(gè)古代的君王重耳，一旦開始有養(yǎng)尊處優(yōu)的動(dòng)向，就拋棄了自己舊時(shí)能給予貼身溫暖的物件，就連自己的舊臣也不足珍惜的�，F(xiàn)在的青年，很多人也不知道斗笠，更不知道生活是如何走向今天的衣食無憂，所以，他們?cè)谝恍┚W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)里，總是恬不知恥地發(fā)表一些抵牾給予他幸福的所有的人與物與事，讓很多曾經(jīng)受過磨礪的膽寒。確切地說，他們的心底沒有像斗笠那樣可以承載著歷史坎坷的精神的東西。

斗笠，是一種圓形的遮雨的農(nóng)具，但它中心部卻很突出，中心部的另一面，有一個(gè)頭箍，頭箍下系一根繩子，可以把頭箍固定在頭上。斗笠多數(shù)都是用竹片做成，中間夾一層用桐油浸泡過的紙。我們把斗笠戴在頭上，下雨之時(shí)，雨點(diǎn)就從斗笠邊沿滑落，讓農(nóng)村的人們?cè)趧谧鞯臅r(shí)候少受些傷寒。

我的少年時(shí)代主要是放牛。大家別以外放牛有多輕松，一般來說，早上吃了飯就得把牛趕到山上，直到傍晚才可以回家。這之間放牛的人需要預(yù)防自己家的牛與鄰居的牛相斗受傷的慘景，更要預(yù)防牛吃到莊稼后被老人揪著狠揍一頓的厄運(yùn)。所以，在放牛的一整天，放牛娃都總是小心翼翼盯緊了牛的去向，不能有半點(diǎn)差池。

我們放牛每天必帶的工具就是斗笠，因?yàn)檎l也無法預(yù)測(cè)什么時(shí)候會(huì)下雨。雖然帶上斗笠有時(shí)不起作用，很是累贅，但老人總是再三叮囑，所以，斗笠在我的成長(zhǎng)之中相伴了我五六年的時(shí)光。還值得憶起的是，放牛不僅僅只是看好牛的單一任務(wù)，多數(shù)時(shí)候還要帶上一個(gè)背簍，返家時(shí)背回一背干柴。在背柴的過程中，斗笠就有些多余，總是在頭頂被干柴抵得磕磕絆絆，走路也就東倒西歪。帶著太多的生活的苦楚。

及自參加工作，我與斗笠仍然不離不棄，那時(shí)我仍然種得有很多的田地。 田是高坡田，沒有天然的渠水灌溉，就只好等著天下雨。天下雨往往在夜間最為急驟。那時(shí)就得戴上斗笠，拿上手電，牽著黃牛去到田間打田的。如果雨太大，下的時(shí)間也長(zhǎng)，為了多搶點(diǎn)雨水多打一塊田，就得一整晚在田里勞作。天亮以后，就急匆匆換上干凈的衣褲，再?gòu)?qiáng)打起精神，為孩子們灌輸新的知識(shí)。這種平淡的敘述，如果沒有親歷白晝都在勞作的人們，是很難想象那種渾身脫力的苦楚的。

稻田蓄水并不只是一次就可等待莊稼成熟的，往往等著無數(shù)次的老天下雨，但對(duì)于高坡田，風(fēng)調(diào)雨順總是人們的一種幻想，所以，下大雨之時(shí)，鄰里之間都戴上斗笠去爭(zhēng)雨水，這是家常便飯，你家剛把依山的水溝清理好引水到自家的田里，別家就趁你不注意把你引的水溝開個(gè)缺口，又引到他的田里。如此地反復(fù)，矛盾就越來越深，聰明的人就想了一個(gè)辦法，就是讓自己的女人去守田水，如果是別的男人去引水，女人就會(huì)用斗笠遮住臉，在重要關(guān)隘蹲下，把褲子一脫，再咳嗽兩聲，前來引水的男人見著，根本不敢近前去爭(zhēng)奪老天賜予的生命之源，只好等著自己的秧田干旱卻無力回天。這種看似平凡的周遭往復(fù)，映照了農(nóng)村人為了生活而放棄自尊的艱辛�，F(xiàn)在的孩子哪里會(huì)知道這些酸澀的山村掌故。

斗笠雖然是一個(gè)農(nóng)村家庭必須具備的生產(chǎn)用具，但并不是每個(gè)家庭都有的。我參加工作的學(xué)校當(dāng)時(shí)隸屬于一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)。鄉(xiāng)上每周周末趕一次集。鄉(xiāng)上有一個(gè)信用社。一次，一個(gè)更邊遠(yuǎn)的村農(nóng)來趕集，突然間下起了大雨。村農(nóng)想著要趕回去打田，但苦于手里沒有錢買上斗笠。因他與鄉(xiāng)信用社的領(lǐng)導(dǎo)是同鄉(xiāng)，就要求向信用社貸款買一個(gè)斗笠，同鄉(xiāng)爽快答應(yīng)并貸給了一元錢的貸款。這一元，也就是一個(gè)斗笠的全部?jī)r(jià)格。鄉(xiāng)農(nóng)買上斗笠后趕回了家。因?yàn)橘J款金額太少，就被他漸漸淡忘。孰知數(shù)十年后，信用社竟向他下發(fā)了本金與利息催賬單，金額已達(dá)500元以上。這個(gè)故事，曾被當(dāng)作笑談，但笑談過后深思：農(nóng)村過去的生活真的從沒有云淡風(fēng)輕，有的只是一些城里里享受著太多的優(yōu)越條件的憤青們無所事事的胡言亂語。

現(xiàn)在，我們的生活與以前相比，真正的一個(gè)是天上的鳳凰，一個(gè)是地上的螞蝗。不能同日而語。但是，那些舊時(shí)的物件，比如文字里的斗笠。會(huì)讓我們想起很多。我們有時(shí)需要這種記憶，更需要記憶里那種既辛酸又能支撐著思想靈魂的過往精神。