立冬剛到，氣溫驟降，辦公室同事的足旁都亮起明晃晃的電暖爐，我自然想起幼時(shí)伴我冬季入學(xué)的火籠來(lái)。
火籠是用一個(gè)半球形的砂盆做的，砂盆底部的周邊是用竹絲纏就的底托，中部很瘦的腰身箍緊砂盆。盆口以上，竹片交叉成六邊形的中空形狀，中空處用于散發(fā)柴煙，頂部是一個(gè)很大的圓口，從圓口處可以向盆底置放木炭。外部則插入一片被烤彎定型的提手，可以供入學(xué)的孩子握著提手把火籠帶到學(xué)校，放學(xué)后再帶回家里。
火籠的結(jié)構(gòu)看似簡(jiǎn)單，其實(shí)好多的蔑匠都難以完成，所以，一入冬季，農(nóng)村鄉(xiāng)場(chǎng)賣(mài)火籠的生意很是紅火。到了冬季，但凡有幾個(gè)孩子讀書(shū)的家庭，都會(huì)有幾個(gè)火籠。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)貧乏的年代，幾個(gè)火籠，需要變賣(mài)太多的農(nóng)作物或者經(jīng)濟(jì)作物，才可以實(shí)現(xiàn)讀書(shū)的孩子都能取暖的愿望。
我幼時(shí)的家還在邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，那時(shí)的鄉(xiāng)村學(xué)校，不像現(xiàn)在的鄉(xiāng)村學(xué)校有窗玻璃，還有厚厚的窗簾遮擋著，有的甚至安裝了空調(diào)。我印象里給予我啟蒙的學(xué)校，是一個(gè)搖搖欲墜的公房，房頂?shù)耐咂行┝鑱y，多處還透著光，雨季就從透亮的地方?jīng)_來(lái)雨水打濕脊背。學(xué)校的窗很小，用幾根木條釘著，以防孩子從窗口墜下。
冬季到了，雖然還不太冷，就很能預(yù)知鄉(xiāng)村家庭貧富的差距：稍富庶家庭的孩子，早早地穿上厚厚的棉衣；而貧窮人家的孩子，則會(huì)惡作劇地把冰冷的手伸到穿著厚棉衣的孩子的棉衣貼肉之處，名義上說(shuō)是取暖，其實(shí)是在報(bào)復(fù)貧富的不公。當(dāng)然，結(jié)果會(huì)引來(lái)幾拳暴揍，但在痛苦之時(shí)也會(huì)激起一陣陣的開(kāi)心。
再冷些 ，就可以提著火籠取暖了，富人家的孩子火籠里的砂盆里，木炭堆得老高，且火焰旺得別人心熱，他們書(shū)包里還預(yù)備得有更多的木炭，以供全天候的取暖；而拮據(jù)的人家，家長(zhǎng)總是三番五次地叮囑，要用柴灰把燃著的木炭蓋著，以免木炭過(guò)早風(fēng)化，這樣的火籠，熱度并不比體溫高多少，所以，有時(shí)，就需要把火籠抱在懷里聽(tīng)課，及至后來(lái)，農(nóng)村人在形容身孕之時(shí)，都隱晦地形容某家的媳婦今年抱火籠了。
但是，木炭少的孩子，是等不到下午放學(xué)后火籠里仍有余溫的，農(nóng)村的孩子也有辦法，一到下課，就四散著去學(xué)校附近的石旮旯里找來(lái)干枯的木塊，然后把木塊放到火籠的砂盆里，握緊火籠的提手，把火籠從頭頂上部掄圓了轉(zhuǎn)圈，幾圈下來(lái)，火星漸漸地燃起，人也多了些毛毛汗，身子在單薄的衣服下就舒爽。孩子們聽(tīng)著校內(nèi)某柱子上的鋼板被老師敲得“當(dāng)當(dāng)”作響時(shí)，又提著火籠一窩蜂涌進(jìn)教室里，欲燃未然的木塊就煙霧繚亂起來(lái)，熏得老師和學(xué)生“吭吭”地咳，教室里的秩序就有些凌亂了。富裕些的孩子就提意見(jiàn)，說(shuō)是燃燒木塊的孩子影響了他們的學(xué)習(xí)，而老師不急不躁，用眼睛剜了抗議的孩子一眼，等著煙霧散去，再打開(kāi)教科書(shū)，念著一些讓孩子不太明白的句子。多年以后，我已為人師，才明白曾經(jīng)教我的老師很多的讀音錯(cuò)得離譜，但教師包容窮孩子的情景卻仍然清晰。
那時(shí)的火籠，有的大而高，有的小而矮，這也是根據(jù)家庭環(huán)境選購(gòu)的。矮小的火籠只能是微火，如果火大了，就會(huì)烤焦竹片。我的火籠是矮小的，但木炭卻青黃不接，母親就從灶膛里刨出稍大的明火炭，再用水澆熄，以備不時(shí)之需。記得一個(gè)冬季，我聽(tīng)同班的一個(gè)同學(xué)說(shuō)家里有一本叫《烈火金鋼》小說(shuō)，我多次要求他借給我閱讀，但他提出一個(gè)條件，就是用五斤木炭換他的書(shū)。為了能看到被他吹得玄乎其玄的書(shū)。我只好央求父親去向別的人家借了五斤木炭。父親雖然覺(jué)得吃了虧，但仍然滿足了我讀課外書(shū)的愿望。事后，父親每天一大早就上了山，砍了很多海碗粗的木頭，準(zhǔn)備燒炭供我取暖，當(dāng)然也要?dú)w還那5斤木炭。也就是那幾天，父親破天荒沒(méi)有與母親商量，就花了7元錢(qián)給我買(mǎi)了一件新棉衣，那衣服很大很長(zhǎng)，下擺居然可以蓋到膝蓋以下。我笑父親不懂自己孩子的高矮，他說(shuō)你長(zhǎng)高了都還可以穿，我才明白父親的用心。
為了讓我見(jiàn)識(shí)燒炭的過(guò)程，父親把我叫到了山上。我與父親一同挖炭井，炭井是一個(gè)長(zhǎng)4米，寬2米的深坑。父親開(kāi)始在井底用很多的干柴引火，待火燃得很旺的時(shí)候，就把剛砍的生木頭搬到井里，直到壘起很高的一摞，再在最上層蓋上一層厚厚的泥土，燒炭的活路算是初步完成。
在監(jiān)管燒炭活中，父親每天要向山上跑幾次，因?yàn)樗麚?dān)心覆蓋的泥土?xí)，泥土塌陷后出現(xiàn)的孔洞，就會(huì)讓燃燒的木頭風(fēng)化。到第三日，我與父親去刨開(kāi)泥土，一大截一大截的木炭已經(jīng)形成，且發(fā)出特殊的香味。父親與我準(zhǔn)備了幾盆水，把那些炭上的明火澆滅。因?yàn)槲掖┑拿抟绿L(zhǎng)，被一截木炭的暗火洞穿了碗口大的破洞而不自知。待父親發(fā)現(xiàn)后讓我脫下衣服，把棉衣上的火淋滅，那一刻，我看到父親眼里滿是惋惜的表情，但父親沒(méi)有責(zé)怪我；丶液，他叫我的母親在棉衣的洞口塞上棉花，找來(lái)兩塊破布，補(bǔ)好了這件新買(mǎi)的棉衣，但那補(bǔ)丁相當(dāng)顯眼，不過(guò)我想，在與同學(xué)比較之中，我終于算得上有棉衣和木炭的富人。這件打上補(bǔ)丁的棉衣，我在冬季穿上它，一直讀完初中。在初中，我們?nèi)匀粫?huì)提著火籠，一次又一次走進(jìn)教室，讓書(shū)中知識(shí)的微火，溫暖自己的前程。
參加工作直到今天，有關(guān)火籠的事已遠(yuǎn)離了近40年，現(xiàn)在的高薪每月可以買(mǎi)得上上百個(gè)暖火爐了，真正可以看得到的舊時(shí)的火籠，已然絕跡。但每當(dāng)我們用取暖爐燒火時(shí)，腦里那提著火籠的孩子的身影就時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
（編輯：黔州）
