秋收時(shí)節(jié)，站在山尖門(mén)前極目向山腳望去，整個(gè)山巒像魁梧的莊稼漢子披上一件金色的大氅，梯田里的稻谷成熟了。
稻谷成熟的時(shí)候，村民們開(kāi)始忙碌起來(lái)：田里的水要放干，鐮刀要磨得亮晃晃地，如果是用搭斗收成稻谷的人家，就要把搭斗修補(bǔ)一下，但多數(shù)人家的搭斗，是不需要修補(bǔ)的，因?yàn)樽龅眠^(guò)于結(jié)實(shí)了，所選用的木材全是密度最高的箐木。
搭斗斗底和斗口都呈正方形，底窄口寬，口子敞開(kāi)成一個(gè)大口，斗邊每面長(zhǎng)約1.5米，用榫鉚加固，內(nèi)可盛新的稻谷400來(lái)斤。由于木質(zhì)密度大，一個(gè)搭斗重約180斤，個(gè)人扛起來(lái)極為吃力。在那些山巒起伏的山村，農(nóng)田都沒(méi)有大的壩子，而是依山一鋤鋤地刨平的小塊梯田，所以，極難見(jiàn)到收割機(jī)或者脫粒機(jī)，是以，搭斗就成了重要的脫粒工具。
在收割稻谷的時(shí)候，需要將搭斗從山尖的家里扛到山腳。在峰巒起伏的山間，路，往往是山與山連接處的溝壑，這些溝壑，由若干年的洪水侵蝕而成。路兩邊，有時(shí)幾乎是近于成人高的土坎，如果用兩個(gè)人抬著搭斗在山間行走，由于坡坎不一致，就會(huì)你拉我扯甚為滑稽，那么，就選定一個(gè)壯勞力單獨(dú)扛著向前走。我作為主勞力，這一重任不敢推辭就落在我的肩上。那時(shí)的我體重105斤，清瘦，是現(xiàn)在人們羨慕的女生的鎖骨控，我常常戲謔地向別人講我的每個(gè)鎖骨的凹陷可以裝三兩酒。搭斗的重量讓一人扛著極是吃力，扛斗的方法是在斗內(nèi)對(duì)角支一根杠子，斗底朝天斗口朝地，人用一支肩膀扛著杠子，由兩人幫扶著抬起保持平衡，扛斗的人兩手伸展開(kāi)來(lái)扶著斗口邊沿，就可以一步一步極為小心地在路上走。
在為稻谷脫粒時(shí)，每人占據(jù)搭斗一角，掄起一束稻谷狠狠地向斗板砸去，谷粒歡快地沉于斗底。而人們用勁把稻谷砸在斗板的聲音，在一年的沉寂里突然間里回響于山谷間，農(nóng)村人的希望就已或多或少地定格。
收工時(shí)由于坡度高，人的眼睛又被斗口遮罩著，只能見(jiàn)著腳尖處一小塊路面，更需要小心謹(jǐn)慎誠(chéng)惶誠(chéng)恐地行走，但總是會(huì)跌跌撞撞碰著路兩面的高坎，那撞擊高坎的力度特別地沉重，常把人撞得頭暈?zāi)垦，但必須咬緊牙關(guān)硬撐住。要換肩了，因?yàn)榇疃诽，在移?dòng)杠子時(shí)總把人搞得晃幾晃，有時(shí)直晃得腿抽筋，但也不能因此而放下，因?yàn)槿绻畔铝，就要重新找人幫扶保持平衡，其間就多了很多無(wú)用的勞力，很不值得。每日里將搭斗扛出扛進(jìn)的體力活，要堅(jiān)持半個(gè)來(lái)月，我也就在如此重負(fù)荷之下，練就了很壯實(shí)的體力。僅由此看，李紳的“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，是行外人想破腦袋也很難明白的。
雖然，扛搭斗的時(shí)間極短，但種稻谷和田間管理的時(shí)日卻很長(zhǎng)，且每個(gè)年度還要天從人愿，才可能有所收成。像這種峰巒起伏的山間梯田，根本不可能有一股從地底冒出的活水。所謂天從人愿，就是要那個(gè)年度的雨特別大，最好是暴雨，村民才可以冒著暴雨打田。如果是在白天，打田可以一人操作；如是黑夜，就需要兩人，一人算在田里扶著犁頭，吆喝著牛往前走；一人站在田邊，執(zhí)著手電為人與牛引路，遇到電閃雷鳴的時(shí)候，兩人都在夜里揪著一顆心直到把打田的農(nóng)活完成，因?yàn)檎l(shuí)也不可預(yù)知，天上那緊湊的雷電，會(huì)不會(huì)借著手電的光擊中自己，現(xiàn)在想起過(guò)往，脊梁骨仍是一陣陣發(fā)涼，相當(dāng)后怕。
稻秧雖然種下去了，但田間管理卻讓人操碎了心。如果遇到持續(xù)干旱，那么在秋季，搭斗就只好賦閑在家。如果偶爾斷斷續(xù)續(xù)的有雨，就可以引點(diǎn)雨水潤(rùn)著秧根。如果雨再大些，全山寨的勞力都會(huì)傾巢出動(dòng)，把以前各自順山掏出的引水山溝再清理一下。這樣的山溝不是一家享有，所以這家剛引到田里，那一家又做了個(gè)缺口引到了別的田里。于是，在雨水中沉寂而又漆黑的夜里，山巒間就開(kāi)始熱鬧，你吼兩句，他罵兩聲，軟弱一點(diǎn)的村民，就先示弱閉口不言，那臉上流淌的，不知道是雨水，還是淚水。更有聰明的村人，往往會(huì)支派自己的老婆守著山溝的重要“隘口”，凡有人扛著鋤頭想要開(kāi)啟缺口放水入田，那婦人就脫了褲子蹲著，待扛著鋤頭準(zhǔn)備偷挖缺口的男人走近，瞧著這一幕，只得尷尬地悻悻離去。這是一個(gè)讓農(nóng)村人總是無(wú)法笑出聲的笑話。人們?yōu)榱松，為了生存于世，誰(shuí)也不會(huì)在萬(wàn)不得已的當(dāng)口放下尊嚴(yán)，做出如此讓人哂笑過(guò)后盡是辛酸的故事。
說(shuō)到這里，想想自己扛著搭斗往返于山巒的田間已有20余年，那些年月，我知道自己應(yīng)該流下了上千斤汗水，以至于現(xiàn)今汗水濕透衣服，我那尿道炎的頑疾就有可能復(fù)發(fā)。直到有一年里，我那八分多的山田花了200多元請(qǐng)人犁田、買(mǎi)種、播種種上了冬麥，再由幾人無(wú)報(bào)酬進(jìn)行收割后用搭斗脫粒，最終換成勞動(dòng)價(jià)值，竟是96元的成果。我才明白。農(nóng)村人的生活，誰(shuí)也不敢掐著指頭去算一算，如果真要細(xì)算，除了勞累以外，根本一無(wú)所有。也正因此，我就放棄了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，只專(zhuān)一地教書(shū)。
直到有一年，我遷到了鎮(zhèn)上，開(kāi)始修建房屋，在修建房屋時(shí)，有8包水泥掉進(jìn)了水溝里，我拼命地想把一包水泥扛肩上，但最終流下了汗水，仍然沒(méi)有把低于體重的水泥托在肩頭。
我想：在這漫漫而混沌的農(nóng)活歲月里，我的體力已是嚴(yán)重透支，可能保存的，唯有那近200斤的搭斗扛負(fù)于肩，趔趔趄趄行走于山間的記憶剪影。
（編輯：黔州）
