這座斜面瓦屋在南盤江邊是孤立的。屋內(nèi)，一位年逾五旬的老人側(cè)立于木制的黑板旁，他用右手的肘部吃力地攤起教科書，用左手在黑板上寫下了一行字。
寫字的老人自然是老師，不過并沒有轉(zhuǎn)正，他姓王。王老師的右手在一次榨糖水時被石碾咬斷到肘關(guān)節(jié)，幸好旁邊的人及時牽著牛繩把牛叫停，他才撿回了一條殘缺的生命。那一年，他十歲。從此，他用一只很不方便的左手寫下了直到高中的學(xué)歷。返鄉(xiāng)后，村里見他可憐，就推薦他在當(dāng)?shù)刈雒褶k教師，這個村就在南盤江畔。
南盤江海拔低，氣候炎熱，很適合栽種甘蔗。甘蔗成熟大抵在冬臘月。冬臘月里，人們就用石碾把甘蔗汁榨出，熬成紅糖，余下的甘蔗皮或者汁水中的浮沫就用來發(fā)酵后釀成糖酒。把甘蔗變成紅糖的過程統(tǒng)稱為碾糖，F(xiàn)在的孩子都沒有見過碾糖的程序。
其實，碾糖的程序很復(fù)雜，人要分成四撥：分別是砍甘蔗的，扛甘蔗的，榨甘蔗的，煮糖水的，因此，鄰居都會采用換活路的方式互相幫扶。
榨甘蔗要選擇一片空曠的場地，然后將兩個合抱粗的轆轤并排放在一起，轆轤表面是一些排列整齊的榫眼，榫眼里咬合著硬實的木頭，這些木頭就是用來咬碎甘蔗的。那兩個轆轤，就被稱著石碾。石碾分主碾和副碾，主碾中心有一大木頭，大木頭頂端安裝一根很粗很長的杠桿，牛就被束縛在杠桿尾端由人吆喝著圍著石碾轉(zhuǎn)著走，副碾在主碾咬合之下也跟著轉(zhuǎn)動。
在一個寨里，擁有石碾的人家并不多，所以，人們就聚在一起完成碾糖的工作。由于成人要去做砍甘蔗、扛甘蔗和煮糖水的工作。所以，向石碾里喂甘蔗的事，就由基本可以勞動的小孩擔(dān)當(dāng)。這可是一個長期的工作，小孩如果疲憊了，就會用手握著甘蔗一直把甘蔗向前伸，待發(fā)現(xiàn)手被旋轉(zhuǎn)的石碾咬住，已為時已晚，整只胳膊都要報廢。
王老師就是在這樣的環(huán)境下失去右手的，可見甜蜜生活的背后，是有很多人們未能預(yù)見或者發(fā)現(xiàn)的磨難的。
說起用甘蔗碾糖，我也有數(shù)十年的歷史。第一年種植甘蔗之時，我有一個較大的心愿，就是讓自己的甘蔗林可以碾上20鍋糖，但數(shù)十年來，雖然總在不斷地擴(kuò)大種植面積，卻總是未能超過10鍋糖的總數(shù)，每到冬季，收成也就不太起眼，但那種執(zhí)著的干勁還是沒有泯滅。多數(shù)的人，都是在這種看似柔弱其實很剛強(qiáng)的理念中奮斗到蒼老。
其實，在種植、管理與收成之中，碾糖并不是最辛苦的，真正讓人嘗到辛苦加痛苦的滋味，那就是給甘蔗除草和剝?nèi)ジ煽莸母收崛~，甘蔗葉的邊楞上長著劍叢一般密密麻麻的尖刺，人在甘蔗林里勞作的時候，那些尖刺就開始扎進(jìn)人的肌膚，到了晚間，尖刺就讓人全身發(fā)癢，甚至是鉆心地痛，當(dāng)用手觸及被子，手背上數(shù)以千計的尖刺就會把被子劃出“唰唰”的聲響。人在癢得難忍之時，就會用手指胡亂刨著皮膚，直至皮膚滲出密密麻麻的血珠，才有可能緩解那種讓人不知所措的癢痛。為了要避開甘蔗的尖刺，我就用塑料薄膜把身子封得嚴(yán)嚴(yán)實實，在遠(yuǎn)處看我的人就以為我是赤了身子在甘蔗林里勞動，這消息不脛而走，讓我成了一個不會農(nóng)村勞動的很大的笑料。
由于城里人不知道種植甘蔗的那些痛苦，他們到鄉(xiāng)下時看到甘蔗成熟了，就會很隨便地到地里折斷一根嘗嘗那種甜蜜的滋味。這種情況往往會讓蔗農(nóng)們恨入骨髓，有的可能還會被蔗農(nóng)揪住，然后用那鋒利的甘蔗葉劃破嘴角，給你一種終身無法忘卻的痛。
因為土質(zhì)關(guān)系，蔗農(nóng)們熬出的糖分兩種：白砂糖和青砂糖。白砂糖有賣樣，價格稍高，青砂糖看著黑不溜秋，價格便宜。有些蔗農(nóng)為了讓青砂變成白砂，就在糖水里加上像食鹽粉末的化學(xué)原料，但吃起來甜中帶咸難以下咽。我一直拒絕這種摻假的行為。有一年，我家所產(chǎn)的紅糖全是青砂，待趕集的日子到來，很費力地運到集上，直到日落西山，居然一捆也沒能賣出去，最后，只好狠心把所有的紅糖都送了親戚，在贈予之時，還很難堪地多次解釋：這種糖叫青砂，沒有摻上任何的化學(xué)色素。這一年，我的整個紅糖的收入為零，因此也成了我值得紀(jì)念的一個年歲。
我后來終于狠心終結(jié)不再種甘蔗，也不再碾糖，是因為在一次榨糖水之中，由于我是主勞力，負(fù)責(zé)挑糖水的事就由我包攬。及至天黑外面已不見了亮光，必須把電燈牽到屋外了，待我把一大圈接上電燈的花線牽到屋外，剛插上電源，才想起地上多余的花線會把人絆倒。就用手去拾那些多余的線，誰知線里有些地方破皮，加上我的鞋已被水桶里滲出的糖水濕透。我剛一拾起線，那強(qiáng)力無比的電力竟把我拉得向四處奔跑，我開始奔命地三番五次掙扎。待我意識有些模糊之時，終于掙扎到了一張比較干燥的長木凳上，才掙脫那處幾乎要我性命的電源。事后幾天，我竟連抬碗的力氣都沒有。如今回想起來，今日還能回憶碾糖的過去，也是一種幸福。而字里行間也在告知一些只知享樂而不知奮斗的熟悉的人：在當(dāng)今的幸福里，仍然隱藏著很多的不容易，長輩們之所以總是默默地剛強(qiáng)著，才造就了未來孩子的幸福。
（編輯：黔州）
