◎游走在秋天
歲月?lián)Q了容顏，季節(jié)換了衣衫，在季節(jié)間小心翼翼游走的人，卻怎么也換不了心情。翻開近年的記憶，竟然都和秋天有關(guān)，都彌漫著秋的氣息，都能清晰感受到秋風(fēng)的冰冷和硬度，都多多少少透出一絲絲感傷。
從第一片葉子飄落枝頭，到最后一片葉子死守在枝頭觀望，一顆心都為之繃緊，為之懸著，什么狀態(tài)最完美，什么結(jié)局最期待，自己也說(shuō)不清。葉子的宿命不是飄落，葉落歸根也不是最終結(jié)局，只是在由綠轉(zhuǎn)黃的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)承諾；我的使命不只是坐等葉黃葉枯，但又情不自禁，在不經(jīng)意的彳亍哀嘆中，明顯感覺(jué)到又一個(gè)季節(jié)在虛度中荒廢。
秋風(fēng)盜用了季節(jié)的名義，扛著威風(fēng)八面的大旗，逆風(fēng)招展，大行其道，自以為是，呼呼作響，撕心裂肺，聞風(fēng)喪膽，不得不讓萬(wàn)物為其讓道，讓人低下自以為倔強(qiáng)的頭顱，老老實(shí)實(shí)的順著它指引的方向，膽戰(zhàn)心驚的走去，如履薄冰，小心翼翼。
究竟要走向何處？究竟要尋找什么，完成什么？誰(shuí)能回答？誰(shuí)來(lái)指點(diǎn)？整個(gè)人早已如無(wú)頭的蒼蠅。冬天早已在前面摩拳擦掌，張著血盆大口，等待孱弱、呆笨的獵物送上門來(lái)。我輩皆是歲月的獵物，靜聽它撕咬著自己柔弱的軀體咔嚓作響，而無(wú)力掙扎，閉目等死。靈魂已出竅，空有臭皮囊，結(jié)局不重要。
古往今來(lái)，已有太多的文人騷客揣摩過(guò)你的心情，試探過(guò)你的本性，有的引發(fā)豪情假裝灑脫，有的顧左右言他故作瀟灑，更多的是悲嘆愁怨抒發(fā)真性情，答案的五花八門，源自于心情、境遇、身份的不同。為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁者有之，借詩(shī)以明志者有之，言不由衷附庸風(fēng)雅者亦有之。日落的悲壯，葉落的凄美已成定論，口耳相傳，無(wú)需質(zhì)疑地成為悲與憂的代名詞。
枝頭上的果實(shí)，田地里的糧食，與汗水與期待成不成正比，是任何耕夫都關(guān)心的問(wèn)題。畢竟，只問(wèn)耕耘不求收獲的達(dá)到“衣沾不足惜，但使愿無(wú)違”這重境界的人不多，把勞動(dòng)權(quán)當(dāng)消遣娛樂(lè)者不多，陶淵明這樣的世外之人不多。出世與入世之間，大多選擇入世，凡人都是奔著收成，朝著這張嘴在奔波勞碌的。秋天不能與收獲無(wú)關(guān)。
時(shí)光深處，歲月靜好，大多被瑣事、繁事沖淡、沖亂，而身不由己，做不了自己的主人，詩(shī)和遠(yuǎn)方也成為閑人雅士的專屬。欣慰的是，跟著歲月亦步亦趨間，也有些許瞬間和片段，被驚慌失措的眼睛捕捉，被無(wú)所依據(jù)的心靈鎖住。
秋天已揮袖而去，那么決絕，了無(wú)牽掛，方能了無(wú)遺憾，沒(méi)有大喜大悲，做不到大徹大悟，也要自我解脫，自我慰安。季節(jié)輪換乃規(guī)律，不是人的好惡能左右和改變的，不能改變，就只能面對(duì)和適應(yīng)，即使秋風(fēng)再無(wú)情，畢竟前面還有路。
于是，秋天和我同時(shí)轉(zhuǎn)身，把對(duì)方甩在了不同的方向，我義無(wú)反顧的走進(jìn)了冬天。
◎兒時(shí)干過(guò)的那些農(nóng)活
兒時(shí)的記憶最清晰，最長(zhǎng)久。兒時(shí)生活、成長(zhǎng)的地方，所經(jīng)歷的事，留下的記憶最美好，最難舍。作為農(nóng)村人，睡夢(mèng)里，回憶里，自然少不了所干過(guò)的那些種種農(nóng)活。
栽秧打谷
在我看來(lái)，農(nóng)村真正的農(nóng)事需從栽秧（插秧）算起，至少在南方或稻谷產(chǎn)區(qū)應(yīng)該這樣，春天來(lái)了，秧栽好了，就有了希望、盼頭，所以說(shuō)算是農(nóng)事的開端。況且，在我的心目中，以及記憶里，栽秧打谷這樣的農(nóng)事，最能體現(xiàn)農(nóng)村人互幫互助的本性，最能留下終身難忘的印記。
印象最為深刻的是，在農(nóng)村，栽秧打谷，每家每戶都是與過(guò)年過(guò)節(jié)這樣的事同等對(duì)待和重視，應(yīng)季的，陳留的，甚或是現(xiàn)借的食材，撿最拿得出手的，最能體現(xiàn)心意的，一股腦兒加工出來(lái)，來(lái)招呼為自家栽秧的左鄰右舍，親朋好友。譬如栽秧粑、油炸粑、糍粑、腌鴨蛋等，無(wú)一不是貴賓級(jí)的待遇。這既體現(xiàn)出農(nóng)村人對(duì)糧食無(wú)比看重的情結(jié)，對(duì)栽秧打谷格外的重視，更折射出農(nóng)村人最本色的情感：對(duì)這些主動(dòng)的、樂(lè)意的來(lái)幫忙的人，傾其所有，也要好吃好喝的招待，聊表心意，以心換心。
再者就是勞動(dòng)過(guò)程或場(chǎng)面。不管是栽秧還是打谷，男男女女，老老少少，一大幫人，有說(shuō)有笑，不用分工和安排，主動(dòng)承擔(dān)和投入自己力所能及的角色中，栽的栽秧，拉的拉桿，割的割穗，脫的脫粒，勒的勒草，見子打子，樣樣熟行。根本無(wú)暇也無(wú)人去計(jì)較誰(shuí)多做一點(diǎn)，誰(shuí)少做一點(diǎn)，都當(dāng)做自家的事，力所能及，盡力而為。大家也都信奉“幫人就是幫自己”這句話，人活一世，誰(shuí)沒(méi)個(gè)需要幫襯的時(shí)候！遠(yuǎn)親不如近鄰，今天你幫我，明天我?guī)湍，稱之為“換活路”，即換勞動(dòng)力，實(shí)際上也是無(wú)形中在換心意，增進(jìn)感情。所以，再苦的活，大家都是雖苦猶樂(lè)，其樂(lè)融融。收獲稻谷的同時(shí)，也收獲了寶貴的鄰里情。
斛 水
一直以為這是方言，入不了流，也無(wú)法用文字來(lái)傳達(dá)，一次偶然的機(jī)會(huì)才發(fā)現(xiàn)，它并非土里土氣、灰不溜秋的方言，也算是書面語(yǔ),并且規(guī)范的經(jīng)典文學(xué)作品也在用。發(fā)現(xiàn)之余，馬上想到了占據(jù)很大比例的兒時(shí)記憶的一件農(nóng)活——斛水。
中國(guó)農(nóng)村以農(nóng)業(yè)為主 ，在貴州一帶，以零散的種植苞谷、稻谷為主，在那個(gè)收入來(lái)源比較單一、生活水平比較底下的年代，每家每戶都把本就種植不多的苞谷、稻谷看得很重要，細(xì)心呵護(hù)，想盡一切辦法在有收成的基礎(chǔ)上增收，如薅秧、施肥等，遇到天干年成就是斛水來(lái)灌溉保秧苗了。
老家一帶水利設(shè)施很薄弱，基本就是靠天吃飯，但萬(wàn)事光靠老天眷顧、順其自然，十有八九不靠譜，畢竟風(fēng)調(diào)雨順只是大家的一種祈求 ，很多時(shí)候還要靠人為，靠打拼和流汗。因此，族人們?cè)诤茉缫郧，就想方設(shè)法在寨子一旁挖筑了兩口大大的泥塘，把雨天撒向這兒的雨水留住，蓄積起來(lái)。兒時(shí)的好多記憶，也跟這兩口塘有關(guān)，它除了是暑期熱天游泳洗澡的樂(lè)園，也是引水灌田救秧苗保豐收的救命水。那時(shí)還沒(méi)有抽水機(jī)，一種比較智慧的用竹子做成的抽水筒，看起來(lái)倒是好看，也比較省力，但水量太小，加上水塘離自家的秧田較遠(yuǎn)，引水渠又到處滲水，如果水量小，這水還到不了自家田里，就中途滲完，干涸了，等于瞎折騰。沒(méi)有省力的便宜的可以選擇，就只能選擇人工斛水了。老家一帶，人工斛水有兩種方式，一種是直接用木盆或木桶舀起來(lái)然后倒進(jìn)溝渠，流向自家秧田。這種方式的優(yōu)點(diǎn)是可以一個(gè)人完成，缺點(diǎn)是頻率慢，難彎腰，招架不了多長(zhǎng)時(shí)間，水量當(dāng)然就滿足不了需求了。所以大多數(shù)情況都是選擇兩人配合的那種方式，說(shuō)起那種方式，現(xiàn)在都還打心眼里佩服勞動(dòng)人民的智慧，在這兒也有必要啰嗦幾句。找一只木桶，用粽繩子穿進(jìn)木桶上部的耳孔中，再捆住底部，兩邊都捆好，就成了簡(jiǎn)單而實(shí)用的斛水工具了，一人一邊，一放一收，就把水從泥塘轉(zhuǎn)移到溝渠里了。工具簡(jiǎn)單，但要把這簡(jiǎn)單的工具正常使用或者發(fā)揮到極致，那就不簡(jiǎn)單了。除了本人心靈手巧、手腳靈活外，還要和另外那個(gè)人節(jié)拍一致，合得起手，否則不光會(huì)洋相百出，也談不上一點(diǎn)效益，會(huì)被家人責(zé)罵的。遇到大旱之年，全寨一百多戶人家都要靠這水救田，怎么辦？只得排隊(duì)了。運(yùn)氣不好，排到半夜三更，困也好，餓也罷，都得咬牙堅(jiān)持。全家齊上陣，輪流著斛水，還得輪流著提著馬燈或點(diǎn)著葵花桿一路去巡看，看看溝渠是否運(yùn)行正常，是否垮了、漏了，或者是別人家趁你不注意，把你辛辛苦苦斛的水引到他家的田里去了，真是哪一樣都不省事。深一腳淺一腳，耳旁除了水流的聲音，就是各種各樣夏夜的蟲鳴，現(xiàn)在回想起來(lái)，真佩服自己那時(shí)不知道什么叫“怕”。
薅 秧
一直納悶，很多辛苦的農(nóng)活為什么都擠在暑假來(lái)完成，還都與我有關(guān)，如薅秧。時(shí)光回溯到上個(gè)世紀(jì)80年度初，那時(shí)的農(nóng)活是真正純手工，純?nèi)肆，很少用化肥，基本沒(méi)有農(nóng)藥，沒(méi)有除草劑幫忙，除草這樣的事，也只能由人工來(lái)完成了。苞谷除草季，因?yàn)樵谏蠈W(xué)，加上這項(xiàng)農(nóng)活基本由女性完成，所以沒(méi)什么參與的機(jī)會(huì)。而給秧苗除草，俗稱薅秧，剛好是暑期進(jìn)行，這項(xiàng)農(nóng)活也無(wú)年齡性別的選擇，都能勝任，自然感受的機(jī)會(huì)也就多了。大人小孩都戴一個(gè)粽絲斗笠防曬，拿一根木棍，稱為薅秧棍，因?yàn)橐媚_去薅，去把秧田里的雜草，用腳趾頭去拔掉，而薅秧棍就起著平衡身體、穩(wěn)定重心的作用，如果遇到爛田，泥腳深，一不注意就會(huì)深陷下去，想要拔出來(lái)，薅秧棍的作用就更大了。薅秧的辛苦與難受之處在于，一般薅秧都是有意選擇大太陽(yáng)天進(jìn)行，而避開陰天，因?yàn)樘?yáng)大，溫度高 ，薅掉的雜草浮在水面，就枯死得快，效果也才好，這也算是搶農(nóng)時(shí)吧！可是卻苦了我們這群娃娃，頂著烈日，汗流浹背，還好，這能承受。難受的是像鋸齒一樣的秧苗，在勞作過(guò)程中，反復(fù)地與裸露的大腿親熱，雖不至于出血，但火辣辣的，癢得出奇，加上長(zhǎng)時(shí)間浸泡，難受程度可想而知。最要命的是，螞蝗也要來(lái)湊熱鬧，膽子大還不要緊，感覺(jué)大腿上有針扎的感覺(jué)，十有八九是螞蝗光顧了，低頭彎腰把它狠狠扯下來(lái)扔掉了事。如果遇到膽子小的，往往會(huì)哇哇大哭，或者大喊大叫，直到別人幫他扯掉才驚魂普定，破涕為笑。
苦歸苦，但待遇是沒(méi)得說(shuō)的，至少可以飽食三餐，回味起那段時(shí)間，那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，能通過(guò)自己的雙手，自己的勞動(dòng)和汗水，換來(lái)飽食三餐，也是值得自豪的幸事一件。為了吃，加上為了好玩，即使頭一天再怎么辛苦，再怎么罵罵咧咧，甚至賭咒不再幫人薅秧，但第二天一旦有人再請(qǐng)，又爽爽快快的答應(yīng)了。
掰苞谷
付出終有回報(bào)，耕耘連著收獲。火辣辣的農(nóng)歷六月一過(guò)，苞谷變成了太陽(yáng)一樣的金黃色，苞谷葉子由綠油油慢慢變得枯黃，掰苞谷的時(shí)間就緊跟著到了。一坡連著一彎，滿坡滿嶺，全是苞谷，讓人看了既愛又愁，在為豐收喜悅興奮的同時(shí)，也為收割的艱辛而憂愁。當(dāng)然，后一種情緒只有小孩子才會(huì)產(chǎn)生，擔(dān)心的是什么時(shí)候才能收完，才能輕松。大人自然是不會(huì)憂愁的，高興還來(lái)不及呢，地里產(chǎn)出的糧食，就如學(xué)生考試的分?jǐn)?shù)，哪有嫌多的呢！既然光是“愁”字解決不了問(wèn)題，那就盡力幫襯著收唄，畢竟多一個(gè)人多一份力。
掰苞谷的時(shí)節(jié)仍是太陽(yáng)最強(qiáng)盛之時(shí)，早上早一點(diǎn)起床，趕在太陽(yáng)最盛之前，可以掰兩回，晌午飯后，太陽(yáng)蔫了后，可以掰兩回，中午那段時(shí)間，就在家里剝苞谷，麻苞谷，曬苞谷，整天都不得空，接連好幾天都與苞谷有關(guān)。
掰苞谷，掰的過(guò)程不是最辛苦難受的，雖然會(huì)被苞谷葉撩撥得渾身難受，會(huì)灰頭土臉，會(huì)周身濕透，畢竟能夠承受，最辛苦難受的是把掰下來(lái)的苞谷運(yùn)回家的過(guò)程。上一坡，下一坎，路又窄又陡，運(yùn)送的方式是背和挑。背是用背篼，好走路，但裝得不多，力氣大人把背篼插滿，還要在上面加一袋。挑是用籮篼挑，不好走路，難以上肩，裝得要多一些。籮篼還分高肩、矮肩兩種，兩者也是各有優(yōu)勢(shì)，高肩的便于看路，矮肩的便于休息。像我這種力氣不大、個(gè)子又矮的，一般都選擇用背篼背，即使冒著被人譏笑為女人的危險(xiǎn)，也心甘情愿。用籮篼挑的那千般苦、萬(wàn)般累，那貓抓糍粑的感覺(jué)，只有經(jīng)歷過(guò)的人才知道，經(jīng)歷過(guò)了，就不想輕易再嘗試。
打豬草
看牛，砍柴，割草，打豬草，是農(nóng)村娃娃常做的必做的農(nóng)活之外的幾樣活兒，在這兒想單獨(dú)說(shuō)一說(shuō)的是打豬草。打豬草，就是背著背篼、拿著鐮刀，四方八處、滿坡滿嶺的為豬準(zhǔn)備食材，背回來(lái)用刀砍細(xì)，煮熟后就成了豬吃的潲。那時(shí)還沒(méi)有開始外出打工，農(nóng)業(yè)之外的副業(yè)，就是家家戶戶養(yǎng)一些豬、牛、雞鴨等家畜，把農(nóng)業(yè)之外的所有時(shí)間和精力都花在上面，并且兢兢業(yè)業(yè)把它們養(yǎng)好、養(yǎng)肥，而無(wú)額外的譬如賺錢的那些雜念。確實(shí)，單從劃不劃算的角度，從效益和利潤(rùn)的角度來(lái)衡量，這完全是賠本賺吆喝的虧本買賣，花費(fèi)了太多的時(shí)間和精力。但反過(guò)來(lái)一想，力氣使了力氣在，閑著也是閑著，多多少少是有收獲的，至少不用花錢去買，至少在當(dāng)時(shí)是劃算的。豬牛畜牲也是一條命，況且還是我們?nèi)祟愑星笥谒鼈，道理就這么簡(jiǎn)單，必須得把它們喂好喂肥，這是農(nóng)村人的本分。
本就不多的田土，都種上了人吃的糧食，且還沒(méi)有富余，輪得上豬沾邊的機(jī)會(huì)基本就沒(méi)有了。特別是遇上年歲不好如天干，那豬的一日三餐都只有靠人工去打了。打豬草本是女娃娃的活，遇到派不了人時(shí)，男娃娃也將就上陣了，管他專業(yè)對(duì)不對(duì)口，能讓豬不餓肚子就是硬道理。所以，很多時(shí)候像我輩這樣的男娃娃，也會(huì)背著背篼，拿著小鐮刀，滿山滿嶺的轉(zhuǎn)，田間地頭的割，見怪不怪。打豬草的人多，豬草有限，加上缺雨水滋潤(rùn)，長(zhǎng)都長(zhǎng)不快，很多時(shí)候就只能退而求其次了，只要是草，只要知道是無(wú)毒的，都割一些往背篼里塞，不好吃總比沒(méi)得吃強(qiáng)，況且空手而歸，肯定是要挨罵的。回想起來(lái)，那種艱難及艱難后的輕松感覺(jué)，堪比覓寶淘金，F(xiàn)在回想起來(lái)，雖辛苦多多，也樂(lè)趣多多。
推 磨
純手工人力年代，吃的用的，全靠手工人力完成，包括加工豬食都如此，所以有關(guān)兒時(shí)的記憶，很大篇幅也與一種叫磨的工具有關(guān)，與推磨有關(guān)。那時(shí)，吃的米是挑到碾房去碾，一兩個(gè)月一次，吃的苦頭不多。而磨，磨的主要是苞谷，少數(shù)是小麥等其它糧食，這就基本上成為每天例行之事了。由于糧食不充足，那時(shí)都要在大米里摻上雜糧，我們這兒的雜糧就是苞谷。把苞谷磨細(xì)后，用竹篩篩兩遍，一部分作為雜糧摻在大米中煮飯，一部分用于豬食。個(gè)子再矮，力氣再小，對(duì)農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)，磨苞谷這樣的活，量不多，材料是干的，推起來(lái)不太費(fèi)力，經(jīng)過(guò)短時(shí)間磨煉后，都是能獨(dú)自完成全部流程的，沒(méi)什么辛苦和為難可言。但磨豆腐漿、綠豆粉漿等這類濕的材料就不一樣了，那怎是一個(gè)累字了得！
過(guò)年，是小娃娃們向往而又害怕的事情，向往自不必多說(shuō)，大家都知道原因，相信也無(wú)農(nóng)村城市的區(qū)別，所以在此只說(shuō)害怕。害怕，是因?yàn)橐颇ィ瑹o(wú)休無(wú)止的推磨，真讓一群小娃娃有苦說(shuō)不出。那時(shí)，農(nóng)村過(guò)年，是講究十足、年味十足的，還不到臘月20，就家家戶戶的開始謀劃推豆腐、綠豆粉了，那可不是一斤兩斤，那時(shí)是以“升”或“斗”為單位，推出來(lái)的豆腐、綠豆粉啊，除了在過(guò)年期間招待客人、增加年味外，還要吃到來(lái)年的古歷二三月間，特別是綠豆粉（后來(lái)若干年才有了汽粉），那可時(shí)春耕農(nóng)忙時(shí)的佳品，早上吃一碗出門，勞動(dòng)回來(lái)再煮一碗，香噴噴的，關(guān)鍵是節(jié)約時(shí)間，操作方便，省時(shí)又省事，從而深受喜愛。干綠豆粉煮白菜苔的味道，現(xiàn)在還游蕩在嘴邊呢！所以，每家每戶都是借機(jī)大推特推，恨不得把來(lái)年的口糧都準(zhǔn)備好，以安安心心干活。但這可苦了一幫娃娃，你想想，要完成每家的任務(wù)，起碼要三天，用一天把黃豆、胡豆、豌豆、洋芋等材料磨碎，再用水泡好，再用兩天分別推豆腐、綠豆粉，那可是要從凌晨5點(diǎn)左右就開始推，伴著昏暗的馬燈和透骨的寒氣，一直推到中午才結(jié)束。推完了還要切，切了還要一縷一縷的晾在竹竿和繩子上，保證到來(lái)年的二三月間不會(huì)霉變。這還不算，還沒(méi)有緩過(guò)氣來(lái)，又開始幫左鄰或右舍的忙了，因?yàn)橥贫垢、綠豆粉這種活，是一條龍的體力活，需要的人手較多，一家人齊上陣也不一定能應(yīng)付，往往需要左鄰右舍相互幫襯，今天你家，明天他家，一家一家的來(lái)。所以連續(xù)幾天下來(lái)，都在推磨，都在切粉，都在晾粉。若家庭條件允許，還要磨米面或米漿，做成各種款式的米粑粑，或者湯圓，以備送給拜年客表心意或大年初一這天吃，所以，記憶中，整個(gè)臘月底，都與推磨有關(guān)，想忘都忘不了。
挑 水
挑水這個(gè)農(nóng)活，如果讓時(shí)光倒退20年，沒(méi)有自來(lái)水前，那真是再平常不過(guò)了，沒(méi)什么值得一寫之處。但是，因?yàn)槲壹亦l(xiāng)的水井很特別，挑水方式也有些特別，所以自然而然的總停留在記憶中攆之不去。
那口井，我專門寫過(guò)一篇題為《家鄉(xiāng)那口井》的短文，在這兒還要做簡(jiǎn)單的介紹，因?yàn)樗貏e了，至少在我的閱歷范圍中，是絕無(wú)僅有的。它深約十米，井口面積約八米，整個(gè)井里里外外都是石頭砌成。你想象一下，要到這樣一個(gè)井里去挑水，是不是很特別？是不是需要膽量和技巧？既要保證人和水桶的安全，又要能保證能一次性舀上滿滿的一桶水，那可不是三五天能鍛煉出來(lái)的。當(dāng)然，這些對(duì)我們十來(lái)歲就開始挑水的農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)，也算小菜一碟。因?yàn)檎哟螅丝诙，挑水的人自然也多，每天清晨，幾十上百人排?duì)挑水的場(chǎng)景你見過(guò)么？能想象得出來(lái)么？雖說(shuō)不上壯觀、震撼，但絕對(duì)是一道風(fēng)景，一道方圓幾十里內(nèi)保證看不到的風(fēng)景。等的過(guò)程，絕對(duì)有序，大家有說(shuō)有笑，相互問(wèn)候，家長(zhǎng)里短，樂(lè)也融融，更是風(fēng)景中的風(fēng)景
特別是到了年關(guān)，因?yàn)榍拔恼f(shuō)到的推豆腐、綠豆粉，還有殺豬，耗水量都大，再加上大年初一什么活都不能干，包括挑水，所以事先要把家里的水缸裝得滿滿的，等等這些因素導(dǎo)致用數(shù)量大增，挑水的人更多，隊(duì)伍更龐大。而到了新年第一次挑水，那些老人們都會(huì)帶上幾炷香、幾張紙，到井邊焚燒，以表達(dá)對(duì)水神最虔誠(chéng)和本真的謝意。是的，水在生活中太重要了，關(guān)鍵是家鄉(xiāng)的這口井，不管天怎么旱，一年四季都不枯，都是滿滿的，汪汪的，難怪老人們會(huì)認(rèn)為有水神在呵護(hù)和庇佑我們呢！
當(dāng)然，現(xiàn)在早已在水井里安上水泵，把水抽到高處，變成自來(lái)水，再流到家家戶戶了。方是方便了，不見了當(dāng)年排隊(duì)挑水的場(chǎng)面和風(fēng)景，總覺(jué)得有絲絲缺憾和失落。
歲月在變，年齡在變，生活環(huán)境在變，生活方式在變，心境也在變。曾經(jīng)的苦，現(xiàn)在回憶起來(lái)卻是樂(lè)，曾經(jīng)的物質(zhì)上的匱乏，卻處處透出人心的善良，人情的濃厚。故鄉(xiāng)，是任何人都繞不開、拋不掉的情結(jié)；老家，是小的時(shí)候想方設(shè)法要離開，老的時(shí)候又設(shè)法想方要回去，卻永遠(yuǎn)也回去不了的地方；老家，只活在了記憶里，成為一個(gè)留下了童年經(jīng)歷和記憶的地方。
物不是，人更非，那些人，那些物，那些事，那些景，那些情，常常放電影一般浮現(xiàn)。那些摸爬滾打，那些歡聲笑語(yǔ)，那些干過(guò)的農(nóng)活，幾十年了還那么清楚、清晰，卻又明顯的感覺(jué)漸行漸遠(yuǎn)漸模糊，至少在現(xiàn)實(shí)里不會(huì)再有了。
故鄉(xiāng)，早就成了活在記憶里而又在睡夢(mèng)中才能觸碰的一個(gè)概念。
其實(shí)，那個(gè)時(shí)候看來(lái)是無(wú)休無(wú)止永遠(yuǎn)也干不完的活，在今天看來(lái)，一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)槿松揪腿绱，不管哪個(gè)階段，身份如何，什么工作，都在不停的干，都有干不完的活。以前怨活路多，現(xiàn)在怪工作繁，人生注重的本就是過(guò)程，在不斷勞動(dòng)，不斷奮斗中改變現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。當(dāng)整個(gè)人動(dòng)不了，什么都干不了的時(shí)候，還會(huì)羨慕當(dāng)初能干那么多的勞動(dòng)和工作呢，就如今天回憶起兒時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是甜蜜。
（編輯：黔州）
