一九七八年春，縣商業(yè)局開始招工，主要招收商業(yè)系統(tǒng)職工的知青子女，爸爸得了一個(gè)指標(biāo)。
那天去商業(yè)局目測，只叫大家寫了一個(gè)名字。搞笑的是，我那時(shí)的書寫是極其糟糕的，我隨便寫了自己的名字，后來他們說，在我們之中我寫的字最好，很流利。我原本不想?yún)⒓舆@次招工的，我只想?yún)⒓痈呖，爸爸?jiān)持要我作兩手打算，考取了就去讀書，考不起了就工作，反正互不影響，還有一個(gè)保障，至少能返回城市了。我只得聽爸爸的了。但我對爸爸說，我只想去他們合作客棧，因?yàn)槲覟榘职謱戇^“號”（旅客登記），這工作很單純。爸爸為了穩(wěn)定我的心，他答應(yīng)了。后來我才知道他是作不了主的，他也沒去找人，商業(yè)局最終是打亂來分的，而且只能分到其他單位。我于是被分配到了我最不想去的針紡合作，我實(shí)在不想站柜臺，我只能指望高考了。好在同我一起分到針紡合作的有七八個(gè)人，只有我一個(gè)是男生。她們大都去站柜臺了，只有一個(gè)四十左右歲的女人和我一起留在辦公室。她當(dāng)然不是知青了，是一個(gè)當(dāng)官的老婆，這就是權(quán)勢，權(quán)勢總能額外。我留在辦公室是我有勞動力，一個(gè)壯小子。
領(lǐng)導(dǎo)安排我和那兩個(gè)老頭去百貨公司倉庫進(jìn)貨，兩個(gè)少言寡語的老頭，活活要把人悶死。爸爸已經(jīng)對針紡合作的領(lǐng)導(dǎo)說了，我先不忙辦手續(xù)，高考之后再說，他們答應(yīng)了。因此，我雖在針紡合作上班，我的手續(xù)還在王豐公社。我每天隨著那兩個(gè)老頭去拖貨，那兩個(gè)老頭，一個(gè)五十左右歲，矮個(gè)，滿臉胡子拉碴，很慈祥的，也很木訥；另一個(gè)是駝子，個(gè)子高高的，聲音尖聲尖氣，鼓鼓眼，一副狡詐的樣子。我們拿著出納開的提貨單就拉著板板車去大校場的百貨公司倉庫。
當(dāng)倉庫的工作人員打開倉庫指著我們該搬的棉布時(shí)，總是那胡子與我一起抬，駝子則站在一邊漠然地看著。拉車了，胡子在前面彎腰駝背地埋頭拉，我在后面推，駝子則揮著手，做著很使勁的樣子。再后來，我干脆不要他們了，我一個(gè)人從出納那里拿了支票按出納指定的布匹就去拉貨了。這時(shí)上坡下坡，拉著板板車我已經(jīng)很熟練了。一邊拉著我就一邊想，這次高考我準(zhǔn)沒戲，一個(gè)作文縮寫讓我好恨自己，我怎么就不知道首先讀懂主要內(nèi)容，然后抓住關(guān)鍵詞進(jìn)行高度概括呢？竟然越縮越慌也就越縮越亂，結(jié)果也沒縮了多少字。于是，我決定重考，這一次我一定要好好吸取教訓(xùn)，越加刻苦學(xué)習(xí)，考個(gè)理想的大學(xué)，讓我選大學(xué)而不是大學(xué)不要我。拉來了貨，我于是就送貨到店鋪，這樣的工作我干了兩個(gè)多月。
不進(jìn)貨的時(shí)候我就在總店的辦公室里坐著等待任務(wù)或是出？——辦黑板報(bào)。整天在辦公室里的是一個(gè)會計(jì)，她能說會道很健談；另一個(gè)是胖子，也是按時(shí)上下班的，他總是嘻嘻哈哈的，不知他干的是什么；一個(gè)扎兩條小辮高高大大的三十多歲的女人，她就是副經(jīng)理了，姓汪，人很熱情。經(jīng)理是一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，四十多歲，廋廋的，戴著一頂藍(lán)帽子，他也是這個(gè)百貨合作的支書，姓曾，人陰陰的，不太說話。沒人時(shí)，曾經(jīng)理總向我談起他和汪經(jīng)理的矛盾，說她瞧不起他，打壓他。他的兒子也是參加這次招工的，分在爸爸們合作客棧。聽著他的抱怨，我不好說什么，只是深深同情他。針紡合作是女人的天下，他一個(gè)大男人自然是很孤獨(dú)的了，他一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人自然不適合在這里工作，我何嘗不是呢？
好在不久高考分?jǐn)?shù)公布了，我的分?jǐn)?shù)超過了預(yù)選線。這件事同樣在針紡合作引起轟動。那天下午快下班的時(shí)候，汪經(jīng)理要我去她家，她家在衛(wèi)校，她說她要她老公看看我，不要因?yàn)轶w檢被刷下來了。哪會呢，但她的好意我不能拒絕，結(jié)果我爽快地和她去了。被人關(guān)心的感覺好極了。總店的人也說，叫我以后不要忘記他們，時(shí)常來看一下。一個(gè)月之后，爸爸為我拿來了畢節(jié)師專的錄取通知書，我就這樣離開了針紡合作。在鄉(xiāng)下辦完手續(xù)之后，爸爸說我該去和總店的那些人告?zhèn)別了。我想爸爸說得沒錯(cuò)，按常理這是必須的。我于是去了，當(dāng)時(shí)我實(shí)在是害羞極了，很怕主動與人說話，也不會說話。結(jié)果我到了總店，人們都在，看見我來了都沒有說話，自己忙著自己的事，一副從前的老樣子。我默默地坐了半個(gè)多小時(shí)，我不知喊誰、說什么好，指望有人問我一聲，隨便哪一個(gè)都行，可我最終失望了。我不知道人們都怎么了，我心里難受極了，于是默默地走了。唉，我就是這樣一個(gè)人，我對自己都不了解，我怎么會干坐半個(gè)小時(shí)而一句話也不說呢？讓人們都感到奇怪，我究竟是個(gè)怎樣的人？我究竟是個(gè)怎樣的人，到現(xiàn)在我也不完全明白。后來針紡合作成了畢節(jié)縣百貨公司，再后來就倒閉了，一個(gè)個(gè)都下崗了。這已經(jīng)是二三十年前的事了，那些人我再也看不見了。殘留下來的店鋪倒是還有兩三個(gè)，我常常去那里停留，雖然有一家還賣著以前的那些棉布，打著以前的牌子，但里面的人已經(jīng)是另外的人了，是他們的子女嗎？我只能瞎猜著。
真是物是人非，滿心都是疼。
（編輯：黔州）
