仁畢生老師是我初中的物理、化學老師。

他應該是老三屆畢業(yè)生，物理、化學功力扎實，但是，說話有些刻薄，常常在課堂上譏諷學生，不過同學們也不當一回事，因為那時，誰也不看重學習。大家都是坐著升級的，沒有什么畢業(yè)考試，更沒有留級一說。他人個子不高，人很瘦，臉色蒼白。俗話說，人瘦毛長，說的就是他這樣的人，他小腿毛特別濃密，像猩猩一樣。好在他上課有沖勁，聲音洪亮，語言干凈利落，極具針對性。雖然他很刻薄，但大家還是喜歡聽他上課。他的物理、化學的確教得好，這是大家公認的。在那時，他的課是最正規(guī)的課。人們都說，學好數(shù)理化，走遍天下都不怕。

“我們有些學生，竟然連單位名稱也都不懂，拿起亂用，”這一天的課堂上他又這樣諷刺挖苦學生了。“什么一頭人了，幾塊馬了，三匹豬了，四坨魚了，盡是亂來。”我們心里明白，誰也沒有這樣說過，他不過是借題發(fā)揮而已。個別學生弄錯單位是有可能的，但不至于如此夸張。那時的物理很簡單，不過是記住公式照公式套著計算而已，因此我的物理作業(yè)都是勾勾。想不通的是竟然有大部分學生連這都不會，也不怪他要如此發(fā)脾氣。他上課是極其認真的，要求學生自然很嚴格。他恨不得把他所具有的知識都給了我們，可我們就是接受不了，他譏諷挖苦也是恨鐵不成鋼呀。有人說，那夜晚叫買“炒米糖開水”的老者就是他父親，可見他家生活很是不容易。

他的課上得好，他的動手能力也強。他曾經(jīng)帶著我們?nèi)ズ舆呎故舅灾频睦坠苷ㄋ幍耐π�，說是火箭，能把冰雹打散。他把雷管炸藥投擲到河里的時候，我們都嚇得用手捂住雙耳，想看又怕，最后還是硬著頭皮看完全過程，誰也不想當孬種。一聲巨響之后，沖天的水柱給了我們難以想象的刺激，我們這才親身感受到了“炸彈”的威力。沒有哪一個老師是能這樣教給我們物理、化學知識的。理論須與實踐相結合這才是完全的知識、有用的知識。別看他瘦小，他膽子足以讓我們敬佩。我們讀的是四小戴帽初中，那時當然沒有理化實驗室，能親眼看他完成這一全過程，不能不說是一件很幸運的事。戰(zhàn)爭片我們看得夠多了，但是，那都是在電影上看到的炮彈，真正的爆炸是咋一回事卻不甚明白，因此我們從來沒有如此膽戰(zhàn)心驚的感覺。他如此的教學怎么不讓每一個人終身難忘呢？那些公式、那些元素符號，現(xiàn)在都記不起來了，唯有這件事時時都在我眼前浮現(xiàn)，那場景實在是太震撼了。這對于歷來膽小的我，也是經(jīng)受了一次嚴峻的考驗。我總算經(jīng)受住了，說明我已經(jīng)長大了。

我高一的時候全縣在四小舉行了一次“五七”展覽，他的火箭是四小最優(yōu)秀的展覽成果，我也第二次感受到了它的威力。就是這么一個優(yōu)秀的教師，怎么也讓人不明白的是，他后來調(diào)往二中，他多次參加高考，他的學生都考取了，他竟然每次都落選了。

現(xiàn)在我依然不時想起他，是因為他父親那深夜里一聲聲蒼老的“炒米糖開水”的叫賣聲呢還是他那“一頭人了，幾塊馬了，三匹豬了”的譏諷挖苦？若是“炒米糖開水”，那叫賣的老者，究竟是不是他父親，僅僅是聽人說起而已，那已經(jīng)是畢節(jié)消失了的聲音；若是“一頭人了，幾塊馬了，三匹豬”的譏諷挖苦，我想這才是主要原因吧，還有那一聲水里的爆炸，也應該是主要原因之一。

我想，他是自始至終都不知道是我的，因為他不是班主任，他也沒有點過我的名，我的作業(yè)再優(yōu)秀，他也是僅僅知道是他所批改的作業(yè)，印象再深也是作業(yè)。此時，他當然更不知我在思念他了。若是能夠，我希望還能在街上遇見他，然后告訴他我曾經(jīng)是他的學生，我是一個人，而不是一頭人。

（編輯：黔州）