我建房時，岳母送我兩袋谷子，我間隔性地把它從這個房間挪到那個房間，到想起把它變成大米時，已擱置了十余年。

我把谷子運到剝谷坊間的時候，很是驚訝于剝谷機的龐大，機器幾乎占地30個平方米。待機器響起，我還沒有回過神來，兩袋谷子就已加工就緒，米是米，糠是糠，碎石是碎石。每一粒米都飽滿晶瑩。散發(fā)出一種機械摩擦后的熱香。這應該算是第三代加工大米的機器了，看著這一組龐大的機器，不得不贊嘆那些把人類生活改造得漸趨完美的創(chuàng)造者們。

把谷子變成米的第二代機器是打米機。農(nóng)村沒有電，就用柴油機作動力，冬季發(fā)動柴油機特別困難，需要點燃蘸上柴油的布球放在排氣管處，機器吸熱后才有可能啟動，然后再由柴油機皮帶帶動打米機，稻谷也需要兩至三次的加工，再用竹篩濾一遍，才可以食用，相當麻煩。發(fā)動柴油機有一個Z字形的搖手，手柄處有一個套筒，用于減輕旋轉時的摩擦力。有一次，我發(fā)動柴油機時，套筒離開了手柄，機器響起時，手柄仍附在機器上面飛速旋轉，手柄如果脫落，定然會砸傷人。我急忙跑到出室外關好門，不多久，只聽“呯呯”兩聲巨響，知是手柄已經(jīng)脫落，待開門走進屋內(nèi)一看，水缸與大鍋都洞穿了一個大窟窿，幸好人避得及時，才未釀成大禍。由此可見，危險總是隱藏在生活的每一個細節(jié)處，設若人在生活中過于粗心，就難免會有不可挽回的損失。

第一代把谷子變成米的叫著“石碓”，加工過程叫著“舂”，其歷史相隔現(xiàn)在已有40個年頭。如今“碓”與“舂”兩個字都很少出現(xiàn)在書刊里，可見其年代的邈遠。

碓是由整塊巨石鑿成，成型的石碓是成人的合抱粗，圓口椎底，像一個碩大無朋的鳥巢。“鳥巢”的凹口，稱之為“碓窩”，它是用來盛待舂的稻谷的。碓窩后面，就是用很大的原木做成的碓柱。碓窩的上面，有一個與碓柱固定的垂直木樁，木樁底端套一個生鐵鑄成的“碓碗”；碓的中間兩面安插有翅膀一樣的轉軸。轉軸又安裝在深入地下的木樁上，木樁上有兩個圓孔，可以把轉軸插進去；再往后，則是一個已被去掉原木的一部分木板，稱作踏板；在踏板下面，必須把泥土挖出一個較深的凹槽，以使踏板能更深地降下去，碓碗才會高高地揚起，再重重地落在碓窩里。

由于碓柱是一個很大的木頭。就需要幾個壯勞力以整齊的步伐同時踩下踏板，再一齊放松力度，碓碗就向下杵去，與碓窩里的稻谷數(shù)以千計地親密接觸，所以，一早上的舂碓下來，也就只是幾升大米而已。但，那種碓頭與碓尾不停地起起落落，仿佛是一只褐色蜻蜓在扇動翅膀，這為鄉(xiāng)村困窘枯燥的生活增添了一些樂趣。

舂米也是要人守在碓窩旁邊的，當碓碗高高地揚起，碓窩旁的人就急忙用木鏟把底部未能舂著的稻谷翻轉開來，待碓碗將要落下，就急忙收手，以免碓碗舂斷手掌。

舂米的任務一般落在逢年過節(jié)。我的家鄉(xiāng)全是山石坡地，不產(chǎn)稻谷。我不知老人是從哪里弄到的稻谷，才有了舂米的故事與回憶。我們寨里，只有我家有石碓，且占了半間屋，我的睡房就在碓的旁邊，是以，人們借我家石碓舂了幾次米，我都清清楚楚。

有一年端午，鄰居借我家的石碓舂米，那時我年齡尚小，但也熱情地去幫忙踩踏板，由于花的時間長，用的力也多，竟至于汗水濕透了衣服。鄰居許諾著說：“下午讓你能好好地吃一頓大米飯。”由于有著難以吃到大米飯的誘惑，我也就更為賣力。

黃昏的夕陽撒在了最遠的山頂。鄰居裊裊的炊煙隨著風的方向彎來繞去，那姿態(tài)伴隨著已經(jīng)熟透的米飯的香味讓我的唾液不停地在喉嚨間滑動，直至暮靄降臨，我分明已經(jīng)聽到了洗碗的聲響，但最終沒有聽到呼我吃飯的聲音。那一刻我才明白，鄰居大人對小孩的承諾，也僅僅是通過努力后的破碎的谷糖，和過去的童年很多的奢望一同破碎。

我家的那副石碓最榮耀的時刻，莫過于在年前。年前，每一家都會變戲法似的從集上買來大米，然后蒸熟，再把蒸熟的米飯背到我家借我家的石碓舂“耳塊粑”。

春耳塊粑是很歡快的，因為有男有女，他們總不停地開一些讓孩子倒懂不懂的玩笑，然后都會敞開嘴巴開心大笑，笑聲沖破屋瓦，再沖破山巒，把即將過年的歡愉推涌到了極致。

我們的童年，每一個人都盼著別家舂耳塊粑的活路快些結束，因為只有這樣，才可以吃上那又軟又糯又香又滑的“粑粑揪”，所謂“粑粑揪”，也就是把最后剩下的不多的飯粒舂成一團，然后再揪成若干的小塊，分發(fā)給在旁邊早就伸長脖子的小孩。小孩得到“粑粑揪”，高興得半跑半跳地又去玩耍，渾忘了那即將開始第二輪的震徹山谷的舂碓聲。

年關過后，石碓開始成了閑置物，它靜靜地臥在那里，仿佛等待新的一年的年關的到來�？墒沁@一等，就是40年匆匆的光陰。而我，也在說不清石碓各部件的名稱之中老去，空留著石碓模糊的輪廓和我對歲月的模糊回憶。

（編輯：黔州）