這幾年因為扶貧，仍是要經常到鄉(xiāng)村的路上走一走的。每次下鄉(xiāng)，感覺沿途山樹的風景沒有什么大變化，倒是房屋的輪廓從林蔭間聳逸而出，替鄉(xiāng)村抹去了曾經太多的貧苦而蒼涼的印跡。

鄉(xiāng)村的房屋一般都沒有人牽頭去作總體規(guī)整，所以極是參差錯落，因此，要進村子，總是七拐八彎多次經過房檐之下。農村房屋的周邊，極少像城里人那樣種上花花草草，因為房屋周遭就是天然的鄉(xiāng)野花樹。近得屋檐之下，卻常見另外一種風景，那就是圓形的石磨已然閑置在房屋一隅，石磨也借助頂部有個凹槽的特殊優(yōu)勢，被植了些常綠藤蔓覆蓋著，要么是用稻草圈起一個淺圓，做成雞窩，偶爾，就有一只花羽的公雞踞于上面，按時光的規(guī)律或輕或重地啼鳴——石磨原先所負的使命，已然不復存留于那家人的生活之中。

說起石磨，我倒是熟悉的，仿佛一下子看到了母親在20年前弓起身子，獨自在家神背后的房間里把石磨推拉得緩慢而吃力，那可是一種生活必須要擔起的輜重。我家的石磨，是全村最大的，以至于要單獨騰出一個房間來才能操縱。石磨分兩爿：下爿固定在一個四根粗木柱固定的敞口木斗里，木斗的作用是用來承接從磨縫里撒漏下來的被磨碎的糧食；上爿石磨，就可以圍繞著下爿中心固定的木軸，一直要人為地去旋轉，通過兩爿石磨齒縫的磨合，才有了以飽肚腹的生存的希望。

兩扇石磨咬合處的平面，是用鐵鑿鏟成上百道規(guī)則斜面的齒印，那些齒印增加了咬合力和摩擦力，一般需要兩人握著磨扁擔，才能稍顯輕松，如是一人，則需鼓滿全身吃奶的力道，才可以讓它呆滯地旋轉。因了母親的子女都遠離她而旅居別的村子，是以，母親不得已在其他勞作之余，搖醒石磨以打發(fā)早晨、晌午、或黃昏本就勞累到極限的緊湊時光。當然，那年那月，父親早已過了一座宗教中誰也不愿走過的橋，再不會過問母親經年累月的勞苦，這對母親的身心是一種重創(chuàng)。

我家石磨是父親請人打造的，自然依著父親的身高設計了高度，母親在旋轉這副石磨時，身高自然不相協(xié)調，只得踮起腳跟，才可以與磨扁擔保持同等高度，但也因腳不著力，那笨重的石磨就喜歡以敵對的氣勢僅轉半圈就戛然停止，如此的停停轉轉進進退退，花費了母親不少的力氣及時光，待十來斤金黃的玉米粒被磨碎，母親已是筋疲力盡氣喘不已。由于力氣的耗盡，母親常懷想起丈夫生前一個人攬起重活而母親自己輕松的日子，眼里就泛起潮濕的淚光。但是，母親不得不通過一次又一次的反復，來適應推磨以維持生存的艱辛。

當然，由于村里全都是同一個姓，鄰居聽到母親推磨那斷斷續(xù)續(xù)的聲響，也會偶爾抽時間前來幫忙，以減緩一個他們認為值得憐憫的遺孀的生活壓力。也正因為這種常人可能會經常遺忘的臨時幫助，讓我對曾經家鄉(xiāng)的同姓鄰居一直懷著感恩之情，是以，但凡在路上、在地里、在山坡上，只要遇到他們，我總會趨附到他們身側，遞上一支香煙，作點閑聊，但從不提起舊事。我的心底認為，是他們，把我那即將沉入生活海底的母親拉了很大一把，才讓母親延伸了好長一段農村困苦生活的時光。直到現(xiàn)在，母親每逢趕集，總是要背起背篼，去集市買幾斤玉米面粉，再花很多的時間蒸熟，拌上大米，咀嚼一種雖然久遠卻始終抹不去的回憶——對沉重的石磨賦予的生活回憶。

石磨分大磨和小磨兩種：大磨五六百斤，下爿作為底座稍重些，以保持重心的穩(wěn)重，用來磨一些干透的糧食顆粒；小磨就好些，成人皆可以抱得動上爿，用來磨一些清水泡脹了的糧食以做豆腐或湯羹之類。母親生我的小弟時，由于母親最初無奶水，就用這副小磨磨了米羹喂養(yǎng)弟弟，我家的小磨對于弟弟嬰兒之期的成長可是功不可沒。而在我的童年里，生活總是在反反復復地青黃不接，這時候，母親與父親都會將正在含漿還未成熟的玉米瓣回家里，再用快刀切下那不十分飽滿的玉米粒，再用小磨推成漿，煮一大鍋水，用勺子把漿放在鍋里煮透，就做成了無油的餐飯，吃著倒也可口，但多頓了，就有些難以下咽。

這副小磨后來被我搬到了工作的學校旁邊，我與妻子用它推剪粉賣錢貼補家用。這工作不是一般人可以承受的，如果要做兩升米的剪粉，由米粒變成米漿，推磨和蒸粉各需兩個小時，且要用太多的柴火。但勞累過后下來，收入也還可以看得見，不過多數是些現(xiàn)在不常見的零鈔。把零鈔捂在篼里，對于我這種安于現(xiàn)狀的“半邊戶”，倒也踏實。只不過在一次，妻子把我們共同辛苦到半夜的收獲輸得精光，從此我對推磨的勁頭有了些松懈，但生活仍需繼續(xù)。后來，磨齒在我教書和兼顧農活的無盡歲月里，幾乎被我磨平得看不見痕跡。

直到有那么不經意的一天，我移居到了鎮(zhèn)上，這副小磨就被我做了人情，送給校園旁邊的鄰居。

目前，磨干玉米或米漿的工具都是電器了，大磨與小磨的使命隨著歲月的翻動被塵封，要真正地享受石磨磨成的食品，已經是一種奢侈。不過，智慧的人們開始把這些石磨放在了公園，以供城里人觀覽，而農村人到了城里的公園，看到石磨，才開始讓心潮翻涌，以一種歷盡滄桑見怪不怪的表情，硬著心腸去撫摸一下那個曾經太過熟悉的石磨。我也隨附風雅，把岳母家的石磨搬到自己的園子，做成了帶噴泉的流水，那流水，隨著圓圓的磨槽，回回彎彎，將現(xiàn)代人的幸福，流到了另一種風景處……

（編輯：黔州）