一

父親是一個地地道道的農民，直到去世的前一天，仍然在地里割草背瓜。老莊主是我給他上的尊號，因為我覺得他太愛莊稼，太愛土地了。

父親生于一九四九年農歷二月，那時是我們家最艱難的時期。大爺爺是玉舍大地主錢文達家的頭人，代錢管理著高石沖子土地和相關事宜。二爺爺是畢摩先生，經常給人做紅白喜事。三爺爺是保長，全家的經濟大權主要由三奶奶掌握。四爺爺早夭。五爺爺負責經商，常年奔走于六枝郎岱、盤縣等地。我爺爺是他們弟兄姊妹中最小的，最受曾祖母的溺愛，常常是提籠架鳥，四處混吃混喝，有時隨大爺爺去佃戶家收租子，有時隨二爺爺去給人家做紅白喜事，逢著知道三爺爺有抓壯丁任務，爺爺總找借口說要出去遛鳥，其實是悄悄地給要被抓的人通風報信，結果是三爺爺抓壯丁常常落空，知道真相后也拿我爺爺沒辦法，因為有曾祖母護著，俗話說的好:"皇帝想長子，百姓想幺兒。"爺爺的日子是過得最愜意的了。在民國末年那個特別混亂的年代，大大小小的官吏橫行霸道、魚肉百姓的事屢見不鮮。當時從水城派到果布戛的鄉(xiāng)長到任后欺男霸女，引起了當地豪強的反對，他們把鄉(xiāng)長朱伯軒及十多人的衛(wèi)隊包圍在果布戛的一座小山上，放火燒山逼出來后把他們全部繳械。豪強們要全部槍殺這批人，大爺爺是出名的老好人，他說朱的兩個勤務兵還是十多歲的孩子，不要殺害他們。最后這批人除這兩個勤務兵外，全部被殺扔在山溝里。

槍殺朱鄉(xiāng)長事件發(fā)生后，災難降臨到我們家族了。因大爺爺的長子大伯父是事件的參與者之一，國民黨保安團開進了我們村子，二爺爺、三爺爺成為槍下之鬼，跑得快的撿得了命，跑得不快的成了人質。大爺爺變賣了全部田地換回人質，辦喪事時六口棺材整齊地停放在村口，情境不勝凄惶。辦完喪事后不到半年，郁積于心的大爺爺也去世了。大伯父成了國民政府追緝的逃犯，整日東躲西藏。臨到解放，又被錢文達任命為“反共救國軍司令”，這個光桿司令在山林巖洞中躲了兩年自首，之后就是二十七年年的勞改生活。

父親出生的時候，爺爺奶奶家已經窮得吃上頓沒下頓，變成了真正的貪下中農了。父親十余歲時，中國正是三年自然災害時期，父親和三叔他們上山挖粘苕、和尚頭等野萊充饑，僥幸撿得一條命。

父親十二歲才進入學校讀書。讀完二年級，父親跳級到四年級。由于是跳級，父親的數學成績開始很差，數學老師經常摸著他的頭說:"你的數學成績差，是不是因為你的頭太大。"父親深受刺激，于是奮發(fā)圖強，從背乘法九九表開始，一點一點把數學成績追了上來。

小學五年級，父親轉到了常明小學。他是他們班上最壯的學生之一，也是學習成績最好的學生之一，常明求學生涯是他一生中最美好的記憶。在常明，父親結交了一生中最好的幾位朋友，遇到了一生中最欣賞他的老師。父親常對我說，他是他們班上語文成績最好的學生，每次老師都要點評他的作文。我相信如果父親受到更好的教育，不為生活所迫，他一定會一成為一名作家，他的敘事生動，特別吸引人。他的語文老師是黃勝武老師，多年以后也教了我一年的語文，特別喜歡打藍球，他曾對我說:"你老爹讀小學時就有一百三十六斤，壯得很，你小子也是壯得很！"黃老師曾對我父親許多同學說:"你們班的同學，張國舉當農民，我是怎么也想不到的�！�

父親的初中在楊梅中學只讀了一年，因為文化大革命的爆發(fā)而被迫中止了。父親右楊梅度過了最艱苦最難忘的一段歲月，因為家里窮，爺爺奶奶給不了毎月四塊錢的生活費，當時學校學生到附近磚產參加勞動，可以得到一定的補助，父親向老師說明自己家庭情況后，老師給父親爭取了一個名額，于是是父親在課后到磚產干活，掙自己的生活費。父親這一時期有兩位關系要好的同學，一個是玉舍的熊亦明，一個是阿戛的武強華。熊亦明和我們村里有家人是親戚，許多年以后到我們村里時和父親一起喝酒敘舊，言談甚歡。武強華在清華大學讀書時曾給父親寫過信，在當時有信自北京來，我們公社許多人都覺得很驚奇。我畢業(yè)上班后，有人曾建議父親去走走已是副市長的武強華的后門，但父親始終沒有這樣做。

文化大革命爆發(fā)后，學校學生停課鬧革命搞大串聯(lián)，到全國各地吃飯不要錢，坐車不要錢。父親與同學準備到北京去瞻仰毛主席，從楊梅坐車到貴陽后，由于火車太擁擠沒有去成。沒有到過北京，成為父親一生最大的遺憾。由于當時學校幾乎不能進行正常的教學活動，父親被迫停止學業(yè)，結束了熱愛的求學生活。

二

父親從學校出來后，成為集體的一名社員，因為大隊長的特殊關照，父親成了大隊會計。父親每天的主要工作就是給大家記工、發(fā)工分。背糞時節(jié)撈糞或者抬撮箕，收獲時節(jié)負責登記清倉入庫，上交公余糧時與倉庫管理員交結相關手續(xù)，父親說雖然事比較多，但相較其他社員來說，算是比較輕松的工作了。那時家里人口多，爺爺奶奶加父親四兄弟，每年的糧食都不夠吃，爺爺小時是家里最受寵的，基本上不怎么管事，奶奶倒是挺潑辣，但基本上算是不怎么會持家的那種閑老人。大爹是家里的長子，基本上繼承了爺爺提籠架鳥的習慣，只要聽到黃豆兒(黃鶯)的叫聲，跑得比兔子還快，干活時喜歡偷奸把滑，是推磨喊頭昏，舂米喊腳疼的那種人。三叔幺叔還小，奶奶基本不怎么讓他們做事。家里沒有糧食的時候，買糧或借糧就是父親的事。有一年夏天，父親去阿戛買糧食，回來時下大雨，巴朗河水暴漲，父親和馬馱子被河水沖出去十幾米遠，幸虧父親水性好才沒有出事。

父親年輕時很帥，潔白的牙齒，甜甜的微笑。我每次聽到母親說父親年輕時的表現，眼里常閃著愉悅的光芒。在我們那個人人都是一口黑牙齒或者黃牙齒的地方，有一口潔白的牙齒是特別驕人的。母親是兄弟姐妹中最小的一個，是外婆生下的第十四個孩子。外婆還在月子中時，土匪來搶劫，那幾天風雪正大，在外邊避匪禍的外婆被凍了一夜后就癱瘓在床了，外婆沒有奶水，母親是吃大姨的奶長大的。母親的童年，就是要照顧臥床的外婆，外婆脾氣怪，只要照顧不周，就會恨恨的給母親幾爪。母親說她小的時候，最羨慕那些能夠背著書包上學的小姐妹們。外婆去世后，母親更成了外公的心尖小寶貝，母親的哥哥姐姐嫂嫂們對她特別好，母親的麻布衣服，是村子里的小伙伴中最好的，許多小伙伴出門時都要借母親的衣服穿。父親結婚時的麻布衣服穿戴不整齊，在上個世紀六十年代，中國農村幾乎是赤貧狀態(tài)，那個時期的婚禮，肯定是十分寒酸的。外公特別心疼我的母親，為了讓我母親的日子過得滋潤些，他把一頭半大豬送給我父母喂。豬養(yǎng)到兩百多斤重時，我三叔要結婚了，爺爺奶奶家實在拿不出彩禮，最后只好把外公送母親的那頭豬賣掉結親。

三叔結婚后，爺爺家的房子就不夠住了。父母親在老房子子的右邊筑了兩間土墻房，那就是他們第一次的新居，我姐姐就是在那間土墻房里生的。

姐姐在這個世界只活了一年，在那個醫(yī)療條件特別差的年代，一場小病也能終結一個人的生命，姐姐得病后父親母親準備把她背到阿戛醫(yī)院，快到新岔河時姐姐就沒氣了，按那時的習俗，早夭的兒童都是扔在撂兒坡。姐姐早上出門，晚上就再也回不到村子，回不到家了。我常常想如果姐姐活著，她肯定是兒孫滿堂的了，可惜天不與壽。唉，我的可憐的被扔在荒郊野外的小姐姐，如果你有靈，你應該知道父親和母親是多么愛你，許多年以后，當他們說到你的時侯，都說你特別聰明，當然，我一直不忍多問，我怕我一問你的情況，他們會更傷心。

天有不測風云。一九七一年對母親來說是最難承受的一年，剛剛失去愛女，對母親關懷備至的外公又去世了。按照彝族風俗習慣，去世老人的女兒家要下祭，要吹鎖吶拉羊扎紙貨，大女兒家稱為大馬郎家，小女兒家被稱為小馬郎家。父親請了幾十個人去下祭，當時政治上強調破四舊，永姑公社的羅書記親臨現場不準吹嗩吶，機敏的父親問羅書記可不可以吹革命歌曲，書記說是可以的。外公的喪事下祭的隊伍中，只有我家的嗩吶一直在吹革命歌曲，那個特殊的年代，那樣的演奏一定是最特殊的哀樂。外公是什么模樣，我讀初中時把課本帶回家，里面有一幅楊白勞給喜兒扎頭繩的插圖，父親對我說:“這太像你外公了"。我想母親小時候，外公也是經常那樣給她扎頭繩的。

母親的至親中，我沒見過大舅舅、三舅舅、四舅媽。大舅舅我在照片中見過，很慈祥，我母親結婚后曾送一百二十塊錢給我母親。一百二十塊錢在當時是很大的一筆錢了，這筆錢后來用給三叔做彩禮，奶奶家陸續(xù)續(xù)還了些，但直到最后也沒有還清，成了一筆糊涂賬。三舅舅因為大表姐的婚事與人發(fā)生爭執(zhí)，被人殺死，算是我母親的兄弟姐妹們死得最慘的。四舅媽死得早，我基本沒有印象，我小時候到四舅家，看到他家住的是大瓦房，很漂亮，收拾得井井有條的，我想四舅媽生前一定是很會持家的人，我表姐們在她的指導下才會把家務做得那么好。