——寫給《我的十年書》
日子在足下，就像冰川上正滑翔著的鞋輪，輕輕松松、寂寂無聲，再回頭，身后早閃過一座座被新雪覆蓋的山，風(fēng)景不是路過的風(fēng)景，但異同自留心底，只是多了些模糊。
十年來，我們做過什么？留住什么？在心平氣靜的時候，怎么才能把它拿出來，放在太陽底下，聞一聞那別致的陽光味道？
我們一直急促地往前走。
蒲公英一年年撐開細(xì)微的傘絮，由含苞至白頭，風(fēng)悠悠而來，那些生命的親情，散了，如數(shù)只勞燕分飛；曾經(jīng)記憶的阡陌，花開草長，有奶色的女童放飛紙鳶，一群嬉鬧的男孩相隨其后，春剛?cè)，秋又來，老了，蠶絲終究會落在青春的頭上；陽臺上的籠子里，一只鳥孤獨(dú)地守候著幸福，無意鉆進(jìn)的，卻不是那一半，變了，眼里的過往是完全的陌路；太陽下研讀名著的孩子，剛揚(yáng)起眉看一眼太陽，忖度已經(jīng)頓悟的未來征途，暗夜洶涌而來，滅了，那古銅色的讓人依戀的太陽。半夜里似乎甜夢正足，窗外突然大雨如注，風(fēng)雨狂亂擊打窗欞，醒了，醒后的悵惘成倍翻升；我們行走在路上，突然有暗戀的衣袂略含了暗香飄然而過，遠(yuǎn)了，只留下一段不能向人道及的柔腸。我們啊，來塵世里走了白天再走向黑夜，朝花夕拾，恍然拾起的盡是枯萎。
是的，什么都在無意中讓你遺恨做足，一輪又一輪的年年歲歲，我們的腳步?jīng)]有停止過，就有了豪車別墅；我們的心計(jì)沒有休息過，就有了高官爵祿；我們的血液沒有留滯過，就有了幸福坦途？删驮谀敲炊虝旱姆置肜，你我極不情愿，也不經(jīng)意地回首，我們是不是都發(fā)現(xiàn)了鬢發(fā)各已蒼白。身后遺下的，僅僅是別人即將迎接的空氣而已。你的路，還有人在接著走的。
天地轉(zhuǎn)，光陰迫，我與你們一樣，懵懂過后豪氣干云，就癲狂地在未定向的胡同里鉆來鉆去，直到后來找不到一個固定的歸宿，于是，我們就像哲人一樣學(xué)會了思考。我們思考的結(jié)局，應(yīng)是千年最沉的感嘆，然后回歸隨遇而安。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己只學(xué)會感嘆的時候，我也仍在忙碌，但我重新審視自己，就在休息之時，開始用自己的十個手指走著自己的路。這一走，就十年有余。重新審視自己，是多么需要足夠的勇氣啊。
“未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。”十年之前，有人勸導(dǎo)我要寫點(diǎn)什么，我說試試吧。這一試，如黃河之流，后浪總催著前浪，讓我一刻不能休息，也不敢休息。在我的寫作天地里，有親自到家贈書的白發(fā)蒼蒼的導(dǎo)師，有跨省要求一晤的賢人，有如母親般電話問候習(xí)作近況的女長者，他們尊師般的風(fēng)范，他們情感細(xì)膩的督導(dǎo)，讓我雖不是感激涕零，但那一詞一句總?cè)珲囗。說實(shí)話，他們的身影，總是在我的心里，已是數(shù)十年經(jīng)典電影般一直播放。
習(xí)作是艱難的，明明看似叼著一支煙悠閑地坐在樹下，其實(shí)腦里想的卻是對已有的素材作如何取舍與連綴；明明已十分疲憊地睡得正甜，卻有一個極獨(dú)特的標(biāo)題喚醒自己；明明是與人在開心地閑聊，卻被對方的一句話觸碰到了思維的神經(jīng)；明明已經(jīng)有了創(chuàng)作的沖動，卻有一陣電話鈴聲讓你煩躁與懊惱；明明有一半的文稿即將畫上最后的句號，卻又因生活的艱難不得不放棄。
就這樣，也就僅僅是這樣，我一走十年有余，從沒有想過歇息，也沒有想過回頭。我的人生之路，比起其他眾多的人，少了精彩，多了枯燥；我的情感之路，比起其他眾多的人，少了單一，多了斑斕；我的口頭表達(dá)之路，比起其他眾多的人，少了簡單，多了風(fēng)趣。原來，習(xí)作，竟然也有如此多的讓人意想不到的收獲。
在我的習(xí)作生涯中，有人曾給我圈定了棲身之所，說只能寫散文，不能寫小說，我想，何不試試呢？有人又說，就在小說里發(fā)展，不要寫詩歌，我想，何不試試呢？又有人說，最好別涉獵古文，我想，何不試試呢？于是，都試過了。在試之前，哪里的經(jīng)脈有了阻滯，就靠閱讀打通，有時更靠心力打通，更靠那一份持久的耐力打通。在習(xí)作上，我就像一只最丑陋的蝜蝂，以夜為伴，不停地把自己累積的文字背負(fù)在身上，苦，也快樂著。
但是我知道，因?yàn)楣ぷ髋c習(xí)作一肩挑，我的腳走的路永遠(yuǎn)不會遙遠(yuǎn)，只有靠手指和思維激活自己，讓自己的眼界開闊。十余年來，累積的文字已80余萬，其文字間，不求讓人過目難忘，只求自己不能蹉跎那如風(fēng)似的光陰。我本一介草民，空間自己的文字已5萬余人留下足跡，光是想想，就很感激那些曾經(jīng)路過的網(wǎng)友們。
人生、老也罷，少也罷，想走，輕輕松松，行色匆匆，多數(shù)人還沒有來得及回頭，就隕滅了。時間一長，無論是誰，都難以再憶起你。唯有文字，才有可能是你后人拜讀的碑銘。
（編輯：黔州）
