兒時(shí)，我的最愛是看電影。那時(shí)看的是露天電影，主要是去3264廠球場(chǎng)壩觀看，而且都是晚上。
那時(shí)看電影，我主要是跟著生產(chǎn)隊(duì)的哥哥姐姐、伯伯叔叔們一起去觀看。從家住的板橋溝到3264廠球場(chǎng)壩，來(lái)回有3公里的路程。路程雖然不算太遠(yuǎn)，卻要走五六百米長(zhǎng)的一個(gè)冷灣灣。據(jù)說(shuō)，在歷史上這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)好幾起搶劫的事件，場(chǎng)面甚為恐怖。這里沒有一戶人家居住，而且公路兩側(cè)的陡坡上不時(shí)有泥土窸窸窣窣趖下來(lái)。風(fēng)吹樹搖時(shí)，常讓路人毛骨悚然。那時(shí)的文化沒有今天這么普及，加之兒時(shí)的年幼無(wú)知，長(zhǎng)輩們講述的民間故事不是鬼就是怪的，所以我經(jīng)過(guò)這個(gè)冷灣灣的時(shí)候，總要結(jié)伴而行，否則不敢經(jīng)過(guò)。
十五六歲以前，看電影一直是我平生最大的愛。只要一聽說(shuō)3264要放電影，我就會(huì)抓緊時(shí)間完成自己的工作，隨時(shí)聽從伙伴們的召喚。一般情況下，天還沒有完全黑下來(lái)的時(shí)候，走這個(gè)冷灣灣是沒有什么問(wèn)題的。只有看完電影回家的時(shí)候，才膽戰(zhàn)心驚的畏懼心理。但是，隨著看電影次數(shù)的增加，當(dāng)然也包括我的年齡的增加，慢慢地對(duì)不這個(gè)冷灣灣不那么害怕了。不過(guò)，這也是18歲以后的事情了。
所幸的是，這個(gè)冷灣灣一直沒有發(fā)生過(guò)什么悲劇，當(dāng)然也沒有發(fā)生過(guò)什么喜劇。它一直都是那么冷森森的，總讓兒時(shí)的我徒生畏懼，望而卻步。
我兒時(shí)對(duì)電影是那么的愛，很多時(shí)候連飯都沒有吃就跑去看電影了，回來(lái)再盡情地吃幾碗冷冰冰的飯菜。但是，每回生產(chǎn)隊(duì)在收工后，在保管室分配糧食（包括水稻、玉米、黃豆、紅苕等）與3264廠放電影打斗（集中在一起）的時(shí)候，便徒增了我的煩惱。一年辛辛苦苦換來(lái)的收成就是那么點(diǎn)兒糧食，應(yīng)該喜悅應(yīng)該高興才對(duì)，可是3264廠的電影一經(jīng)錯(cuò)過(guò)，就不知什么時(shí)候才能看到了。因此，我的賭咒總是在這個(gè)時(shí)油然而生，要么盼望放電影時(shí)司機(jī)拉不到拷貝（膠片），要么渴望分糧食的保管會(huì)計(jì)突然肚子疼，分不成糧食。但是，這種美好的愿望，一次也沒有實(shí)現(xiàn)過(guò)，總是領(lǐng)我大失所望。
3264廠那時(shí)放電影也是很少的，一個(gè)星期只能放演次把兩次，而且演來(lái)演去就是那么幾部影片，在那里周而復(fù)始地上演。但是，我也樂此不疲，興味盎然。什么《地道戰(zhàn)》哪，《地雷戰(zhàn)》哪；什么《小兵張嘎》呀，《小花》呀；什么《閃閃的紅星》啊，《上甘嶺》；什么《紅色娘子軍》哪，《南征北戰(zhàn)》哪；什么《青春之歌》呀，《渡江偵察記》呀；什么《奇襲白虎團(tuán)》哪，《賣花姑娘》；什么《列寧在在十月》啊，《列寧在一九一八》呀；等等等等，不一而足。
那時(shí)看電影，我的心里總是美滋滋的。電影上演的時(shí)間都在晚上，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)的情況是不多的，有時(shí)甚至是等待電影的長(zhǎng)，看電影的時(shí)間短，有等到夜里十一二點(diǎn)才拉到拷貝的時(shí)候。3264廠播放新片時(shí)，一部影片要在不同的三五個(gè)廠礦上演，有時(shí)拉拷貝的小車因?yàn)檫@樣那樣的原因，沒有及時(shí)趕到，看電影的工人農(nóng)民只有擺龍門陣來(lái)打發(fā)夜晚的時(shí)光，小孩子們則跑出球場(chǎng)壩到外面的公路上瘋耍；有時(shí)電影放著放著就突然停電了，大家也只好耐心等待著重新拉油發(fā)電；有時(shí)天公不作美，看著看著就下起雨來(lái)了，大家也只有冒雨觀看；經(jīng)常是電影不停演觀眾就不會(huì)走。在看電影的過(guò)程中，有時(shí)肚子不聽招呼就偷偷找一個(gè)陰暗的角落去自行方便，但口渴了找水喝就不那么方便了，要么強(qiáng)忍饑渴，要么到田邊土角去找干凈水喝。
這些爛習(xí)慣跟反復(fù)觀看早已滾瓜爛熟的影片一樣，已經(jīng)是司空見慣的事情了。但是，反復(fù)觀看也有反復(fù)觀看的好處，好多電影的經(jīng)典細(xì)節(jié)和經(jīng)典臺(tái)詞我早已能夠倒背如流了。比如《小兵張嘎》里胖翻譯官說(shuō)的話，“老子在城里吃館子都不要錢，吃你幾個(gè)爛瓜還要錢？”比如《閃閃的紅星》里胡漢山說(shuō)的話，“我胡漢三又回來(lái)了！”比如《南征北戰(zhàn)》里敵參謀長(zhǎng)說(shuō)的話，“不，軍座，不是我們無(wú)能，而是共軍太狡猾了！”這些經(jīng)典細(xì)節(jié)和經(jīng)典臺(tái)詞不僅早已印在了我的心里，而且已經(jīng)成為我語(yǔ)言的重要組成部分。
每一次看完《小兵張嘎》，我都這樣想：要是我也生活在那個(gè)英雄輩出的時(shí)代，該多么好哇！再后來(lái)，當(dāng)我在泮水、馬蹄、茍江任副鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)檢查工作的時(shí)候，看到一些顯而易見的錯(cuò)誤時(shí)，我就禁不住會(huì)用《渡江偵察記》上的臺(tái)詞來(lái)幽默地提醒大家：你們“太麻痹啦，太麻痹啦”！引得大家一陣哈哈大笑，他們立即向我表示：我們馬上整改，馬上整改。
那時(shí)看電影，不知怎的，只要片頭出現(xiàn)五角星金光閃耀和“八一電影制片廠”字樣時(shí)，我都會(huì)莫名的興奮，大概是我喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)影片的緣故吧。
說(shuō)起我經(jīng)常去看電影的3264廠，那是上世紀(jì)六十年代初期和中期，在我國(guó)面臨著非常嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)下新建的。1964年4月25日，中央軍委總參謀部和作戰(zhàn)部共同提出一份報(bào)告，對(duì)我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)如何防備敵人突然襲擊的問(wèn)題進(jìn)行分析，認(rèn)為有些情況相當(dāng)?shù)膰?yán)重。正是在這樣的歷史背景下，中共中央才作出了調(diào)整一線、建設(shè)三線、改善工業(yè)布局、加強(qiáng)國(guó)防、進(jìn)行備戰(zhàn)的戰(zhàn)略決策。3264廠就是在這樣的情況下，落戶到遵義市播州區(qū)（原遵義縣）南白街道民主社區(qū)的。
本來(lái)，3264只是“新風(fēng)無(wú)線電廠”的代號(hào)。由于人們把這個(gè)代號(hào)簡(jiǎn)稱為“264”后，說(shuō)起來(lái)既十分順口，叫起來(lái)又十分動(dòng)聽，于是這個(gè)簡(jiǎn)稱的代號(hào)便成了民間群眾的廠名。
坐落于遵義市播州區(qū)民主社區(qū)太烏壩的3264廠，從1968年開始新建，占地面積136247平方米，生產(chǎn)建筑面積25135平方米；1971年建成投產(chǎn)后，有職工12012人，其中工程技術(shù)人員80人，固定資產(chǎn)1101.24萬(wàn)元，主要生產(chǎn)軍工電子產(chǎn)品。以前，3264隸屬于第三機(jī)械工業(yè)部，由061基地主管；1975年因行業(yè)歸口劃歸第四機(jī)械工業(yè)部，由083基地主管。上世紀(jì)80年代末期，由于國(guó)家政策調(diào)控，由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，按照國(guó)務(wù)院【2002】7號(hào)文件批準(zhǔn)破產(chǎn)；2005年1月12日，遵義市中級(jí)人民法院宣告3264廠政策性破產(chǎn)。這樣，作為上世紀(jì)六十、七十、八十年代軍工企業(yè)寵兒的國(guó)營(yíng)新風(fēng)無(wú)線電廠，便完成了自己的歷史使命壽終正寢了。
如今，電影里的那些經(jīng)典形象和經(jīng)典細(xì)節(jié)已經(jīng)成為我揮之不去的影子，不時(shí)浮現(xiàn)在眼前。每當(dāng)聽到關(guān)于那個(gè)時(shí)期電影的順口溜，如“中國(guó)電影新聞簡(jiǎn)報(bào)，越南電影飛機(jī)大炮，朝鮮電影哭哭笑笑，阿爾巴尼亞電影沒頭沒腦，羅馬尼亞電影摟摟抱抱”時(shí)，我都會(huì)會(huì)心的一笑。無(wú)意間聽到某句話跟某部電影里的某句臺(tái)詞極為相似時(shí)，也會(huì)引起我對(duì)某部電影的諸多回憶，勾起我濃郁的懷舊之情。
不知從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的同志們朋友們，是否會(huì)把看電影當(dāng)成一件極為快樂的事情，它確實(shí)陪我度過(guò)了一段極為美好的幸福時(shí)光。但，那種幸福是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，也是我兒時(shí)的美好回憶。
不僅如此，我還在電影里學(xué)到了一些特殊的稱謂，比如“師座”“局座”“委座”“老總”“鈞座”等。在電影里只要一稱呼“總理”，人們就知道說(shuō)的孫中山，一稱呼“總裁”大家就知道指的蔣介石。但為什么在國(guó)軍的隊(duì)伍里總把軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)稱為“軍座”“師座”“團(tuán)座”呢？在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，沒有人告訴過(guò)我。后來(lái)長(zhǎng)大了，參加工作后，一查字典才知道：“座”是敬辭，取寶座之意，既可以是下級(jí)對(duì)上級(jí)的尊稱，也可以是對(duì)沒有隸屬關(guān)系的人的敬稱。民國(guó)時(shí)期，老百姓叫軍人一般都稱呼“老總”。此外，叫“委總”“鈞座”的也不少。“委座”是國(guó)民黨將領(lǐng)對(duì)蔣介石比較普遍的尊稱。我想，“委座”這個(gè)稱謂，是根據(jù)“委員長(zhǎng)”這個(gè)職務(wù)而來(lái)的，至于“鈞座”就是另外一碼事了。“鈞”是古代的重量單位，衍生為敬辭后，常用于稱有關(guān)對(duì)方的事物或行為（對(duì)尊長(zhǎng)或上級(jí)用）。“鈞座”是對(duì)長(zhǎng)官的尊稱，不一定是稱呼有實(shí)際職務(wù)的人，當(dāng)然也包括下級(jí)對(duì)上級(jí)的尊稱。
啊，原來(lái)看電影也是在讀一部社會(huì)知識(shí)方面的百科全書哇！
（編輯：黔州）
