仲秋田野泛金黃，繭手飛鐮奕盡揚。沃土依陽彰絢麗，風(fēng)邀稻穗奏樂章。金秋時節(jié)，稻穗飄香的田野里，村民們頭戴草帽滿臉喜色在打谷機“隆隆”的歡叫聲中收獲稻谷，裝滿一袋袋金黃色的希望隨著主人駕駛的三輪車“突突”進了農(nóng)家曬場，鋪在場上的稻谷把農(nóng)家庭院染成了一幅美麗的豐收圖畫。

目睹現(xiàn)在村民豐收場景，泛起了曾經(jīng)肩挑背扛的豐收漣漪。那時，村民們一年四季勞動必不可少的“功臣”——扁擔(dān)，雖與現(xiàn)在村民們的生活漸行漸遠，但在記憶里，幾乎任何時間、任何角落都能見到扁擔(dān)的身影。村民們用扁擔(dān)挑糞走進田間地頭，用扁擔(dān)挑嫩悠悠的青草喂養(yǎng)耕牛，用扁擔(dān)挑成熟的小麥或稻谷進家入庫……

家鄉(xiāng)地處半山腰上，稻田分散在村子四周且距離不等的地方。每每秋收稻谷，村民擔(dān)著擔(dān)子不是使勁爬坡就是小心下坎，因此肩上那彈性悠悠的扁擔(dān)擔(dān)著家人一年四季的希望。

挑稻谷走遠路必須用木扁擔(dān)，而且這扁擔(dān)全都是木制的。在村莊里，看各家的扁擔(dān)成色，可以分出誰的是“老扁擔(dān)”，誰的是“嫩扁擔(dān)”。那些已經(jīng)挑了幾十年呈弓形狀的“老扁擔(dān)”已經(jīng)發(fā)紅發(fā)紫，而挑了幾年的“嫩扁擔(dān)”油光發(fā)亮。形狀各異、顏色不同的根根扁擔(dān)，滲透了農(nóng)家人許許多多辛勤的汗水！

每年薅二道秧結(jié)束，村民們就會準備秋收用的扁擔(dān)。男人們有的會把放在屋角的扁擔(dān)拿出來用碎布蘸上菜油來來回回搽，希望在使用時能“起肩”（ 彈跳性）；有的會到市場上花錢買上適合自己的扁擔(dān)；有的會帶著柴刀進入樹林里尋找具有“柔韌性”的板栗樹或巖桑樹等，然后扛去請懂技術(shù)的鄰居“搟”。

一根扁擔(dān)看起來簡單，但要做得扎實好用，也不是那么容易。如果選材不當，扁擔(dān)常常會彎曲或過早開裂；如果扁擔(dān)刨削得太硬，人挑著不好起步，會有壓肩感；如果扁擔(dān)刨削得太軟，則容易斷裂。所以選擇扁擔(dān)材料和“搟”扁擔(dān)是十分講究的，尤其是“翹”扁擔(dān)“搟”得“扭頭斜拐”使用時路途中一不小心就會“翻翹”，此時重新整理擔(dān)子既費時又浪費糧食。

高手在民間。有經(jīng)驗的木匠會根據(jù)木材和主人的需要“搟”制成專用于短途挑運的短扁擔(dān)、較遠距離挑運的中扁擔(dān)、用于挑稻草、作物莖桿、籮筐、糞桶等的長扁擔(dān)。師傅在選擇樹木，開料，刨削，鉆孔和保養(yǎng)等技術(shù)都傳授得仔仔細細。

“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”山里人稻田距家較遠，因此挑谷子一般都選擇“高挑”。這“高挑”都是使用“扁擔(dān)齊口，挑著就走”的弓狀形扁擔(dān)。

秋收時節(jié)，陣陣稻香隨秋風(fēng)沁人心脾，割曬在田里谷樁上的稻谷被溫暖的太陽曬得既干又脆。自然為了保證顆粒歸倉，收捆稻谷得小心翼翼，先把連著“Y”形（俗稱枷楫）的雙根繩子一字型擺在微寬的田埂上，然后下田把左手伸平，右手撿起十余捆成把狀的稻谷且把稻穗向上相互交錯放在左手上一致排開，然后將其中部平放在繩子上，這樣底部全是稻草而稻穗斜在上面，接著再用右手撿田里的稻谷整齊放左腋下至左手抱滿，顛倒放二抱后再以稻穗向上相互交錯的方式翻蓋在收攏的稻谷上，這樣稻穗全被包在了稻草中。最后用繩子捆成既扁又呈扇狀的谷捆，用扁擔(dān)一端先穿在工具的“Y”，帶扁擔(dān)一起扛肩上又穿另一捆“Y”處，蹲下起身一挑稻谷就穩(wěn)穩(wěn)壓在肩上。路途中，扁擔(dān)在肩上有規(guī)律地上下起伏并發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音，這聲音猶如吟唱一首豐收之歌。

今天，偉大的祖國繁榮昌盛，隨著組組通、戶戶連及產(chǎn)業(yè)路的修筑加之各種農(nóng)業(yè)機械應(yīng)運而生，村民們田間勞動呈快速高效模式，曾經(jīng)的扁擔(dān)逐漸成為農(nóng)家的“文物”。

一根扁擔(dān)一世情。那一根根扁擔(dān)曾經(jīng)是農(nóng)家人的精神脊梁，村民們挑起一個家庭重擔(dān)的同時，也挑起了一個村莊沉重的歷史與殷殷期盼。

（編輯：黔州）