向西，山路盡頭，一片空曠的土地上，圈著一個(gè)孤單的墳，那是我父親的家。
年底去找先生推算甲子，他說正月初六宜于祭祀。我打算給父親清一下墳。
孰料先生的叔叔過年后去世，且撞著了我選的日子，先生不敢舍下自家而虛應(yīng)故事，遂推辭了。
這之前，我與在省城的弟弟聯(lián)系幾次，想商量如何安排清墳的事，他先是沉默，然后讓我全權(quán)代勞，過后就很少有消息。
我獨(dú)自來到父親的墳前。那墳已垮了半邊，棺槨的一角顯露在外，有很多不知名的小蟲在上面爬著。棺槨上的木紋不規(guī)則地透著些舒朗，極像寒雪下遠(yuǎn)山枯樹蕭瑟的淡影。
我點(diǎn)燃一支煙，深吸一口，找一個(gè)石縫把煙插進(jìn)去，這是我敬父親的。煙霧在清風(fēng)里裊裊地旋著。我的腿突然間一軟就跪了下去，剛喊得一聲“伯”，喉結(jié)就由下而上一節(jié)一節(jié)的發(fā)硬。
父親的死與母親有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，我是聽妹妹說的。母親到姨媽家得了兩個(gè)餌快粑，父親煮來招待了客人，母親夜間就大吵大鬧，還撕破了他原本就很破舊的衣服。為這事，父親比以前更早地起床到山上割草，他老人家一定是神志恍惚，才從懸崖上摔了下來，落了個(gè)殘尸。
父親用一個(gè)生命，報(bào)答了那兩個(gè)餌快。
那時(shí)我參加工作還不到一月。在清理父親的遺物時(shí)，我看到了他未寫完的信，里面這樣說：
鴻兒，你在學(xué)校想我了么？我打算在下一月給你添一床新被子，不料兩個(gè)肥豬都病死了，我沒有辦法……
這封信的紙質(zhì)到現(xiàn)在已經(jīng)泛黃，每當(dāng)看到這頁(yè)信，腦海就會(huì)浮現(xiàn)他抽煙的樣子。
父親犁地的時(shí)候，如果牛累了，他就斜倚在犁頭了，掏出裹煙紙，先認(rèn)真把上面的字念一遍，再掏出煙絲裹上，喇叭煙就在他的嘴上咝咝地響。
我考取師范那年，我與父親正在現(xiàn)在的墳的后山上開生地。父親聽到了我錄取的消息，腳掌貼著屁股一口氣跑了20多里路去簽訂合同。我是與他一起跑去的。父親看到了領(lǐng)導(dǎo)，他高興得淚花花在眼里不停地轉(zhuǎn)，手抖索著，從口袋里摸出一包“朝陽橋”香煙，想散給那些領(lǐng)導(dǎo)。那種煙是最廉價(jià)的，領(lǐng)導(dǎo)沒有誰接，父親不自在地又把煙裝進(jìn)殼子里。
簽約程序并不復(fù)繁，輪到父親蓋手印，我看到他的大拇指被刀劃傷了，還在有血珠冒出，領(lǐng)導(dǎo)說倒可以節(jié)省印泥，父親一下增添了豪興，真的用力擠了擠手指，待血珠冒的多了，就將手指壓在兩份合同上。
父親死后，祖父在兩個(gè)月內(nèi)也溘然長(zhǎng)逝，我開始一貧如洗，還債臺(tái)高筑。不到兩年，我貪圖對(duì)象家田廣地多，胡亂結(jié)婚后一邊埋頭教書，一邊抓緊時(shí)間從事田間操作，一年里難回家一次。
每年到了正月十四，學(xué)校周邊全是些亮燈的老老少少，我也在丫口上把蠟燭點(diǎn)燃起來，對(duì)著西邊家鄉(xiāng)的方向，不住地磕頭，嘴里念道：“伯！爺！孩兒不孝，又不能來看您老人家了！”
母親為這事很生我的氣，說我不是父親的孩子，她哪里知道，有一年正月初三，我枷了牛犁地，牛突然間發(fā)起狂來，在我身邊轉(zhuǎn)了一圈，纖繩纏緊我后，牛拖著我跑了一里地，我蘇醒后爬著回到學(xué)校。
那幾年，因?yàn)樘^于勞累，就很少有時(shí)間思念父親，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，想為父親做點(diǎn)什么事的念頭越來越強(qiáng)烈，每每呼朋喚友吃點(diǎn)好菜的時(shí)候，我表面做著歡笑，內(nèi)心卻在想：父親，你在墳里，吃什么喝什么穿什么？
那支煙慢慢地燃到了煙蒂上，如果父親知道孩兒正跪在他墳前，且把一次次的思念只化著一聲“伯”，他的死亡，也是美麗的了。
(編輯：黔州)
