從麻江驅(qū)車回老家，入村后會(huì)繞到一個(gè)叫“高山”的地方。在“高山”俯瞰，依稀還能辨出山腳下那條彎彎曲曲的羊腸小道——許是現(xiàn)今到處開(kāi)山修路，許多大道早已履行了那條小道的職責(zé)，因而小道兩旁荊棘叢生，也無(wú)人問(wèn)津了。
我記憶中的這條小道多美。盒〉纼膳裕窈塘⒍粊y，腳下那些叫不出名字的野花兒多得數(shù)也數(shù)不清。小道下方，一條潺潺的小溪相伴而行。偶爾從小道的一個(gè)岔口溜下去，在清可見(jiàn)底的河水里，隨便都能逮幾只螃蟹，真是愜意無(wú)比。
于我來(lái)說(shuō)，小道再熟悉不過(guò)了，因?yàn)樽源蚱邭q那年上了小學(xué)，我在這條小道上一走便是六年。
不過(guò)夜晚的小道，就不像白日里那樣令人神往了，我常聽(tīng)說(shuō)，從學(xué)校下來(lái)走到田壩那段，是有“鬼火”出沒(méi)的，月黑風(fēng)高的夜里，只要有人走過(guò)，小河的邊上就會(huì)突然出現(xiàn)一支“鬼火”，若隱若現(xiàn)，忽明忽暗，“鬼火”一路與人同行，越燒越高，此時(shí)點(diǎn)有火把的行路人只能把自己的火把舉高，高過(guò)“鬼火”，摸黑走夜路的，就只能把鞋子脫下，扔過(guò)“鬼火”頂上，那“鬼”才會(huì)悻悻而去。還有傳言說(shuō)，曾有不明就里的人，與“鬼火”同行，結(jié)果死于非命。
走過(guò)田壩，前面是個(gè)小山包，名曰松柏腦，這是小道由空曠的田壩轉(zhuǎn)而入山的必經(jīng)之處。由于松柏林立，處于下方的小道顯得有些陰森。記得有一次，我和鄰寨一位大爺一起從小道回家，走過(guò)松柏腦，大爺就告訴我，以后萬(wàn)一夜里走松柏腦這個(gè)地方，一定要扯幾匹芭茅草，打個(gè)“標(biāo)”（地方迷信說(shuō)法，用芭茅草挽成的活節(jié)）放在衣兜里。我再三追問(wèn)這是為什么，沒(méi)完沒(méi)了，大爺拗不過(guò)，囁嚅半天，才下定決心似的告訴我，說(shuō)是松柏腦這地方“不干凈”，解放初期，曾在此槍葬過(guò)三個(gè)土匪，后來(lái)入夜有人經(jīng)常在這里遇到“倒路鬼”，怎么走都走不出去。“倒路鬼”又稱“鬼打墻”，話說(shuō)是一種專門引人迷路的鬼。誠(chéng)然，那時(shí)的我是不知道什么叫“鬼”的。但大爺不說(shuō)則已，一說(shuō)開(kāi)了就沒(méi)再收住嘴，接著告訴我，之前有個(gè)醉酒佬，從我們村小所在的底珍大寨晃晃悠悠沿小道回家，到松柏腦就遇到了“倒路鬼”，愣是一夜都沒(méi)有走出去。第二天，人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已吊死在腦頂?shù)囊豢盟砂貥?shù)上。我雖然不知什么是“鬼”，但聽(tīng)說(shuō)有人吊死，心里還是有種毛骨悚然的感覺(jué)。
在此后的日子里，無(wú)論上學(xué)放學(xué)，我便背著那個(gè)長(zhǎng)至屁股的單肩帆布書包，屁顛屁顛跟上寨鄰里的那些大哥哥大姐姐。所謂寨鄰，其實(shí)指的是我們大塘寨和相鄰的尖坡、靛沖兩個(gè)寨子。不管跟上誰(shuí)，結(jié)個(gè)伴，也就不再害怕，因?yàn)槟切┐蟾绺绱蠼憬憧偸切χ[著，走田壩也好，過(guò)松柏腦也好，像沒(méi)事人一樣。有時(shí)，我們還從小道岔口跑下去，到河邊抓螃蟹，捉魚，或是跨過(guò)小河，到對(duì)面那個(gè)草坪上分幫子打架，當(dāng)然都是鬧著玩兒，重不真打。玩玩鬧鬧，我心里也就逐漸忘了那些“鬼事”。
有一天，輪到我們組值日，和我一起值日的，都是學(xué)校附近的同學(xué)。一年級(jí)的學(xué)生，打掃起衛(wèi)生來(lái)，那叫一個(gè)認(rèn)真。結(jié)果打掃好衛(wèi)生后，一看教室外面，乖乖，太陽(yáng)已經(jīng)從最遠(yuǎn)的山頭和我們搖手再見(jiàn)。我趕緊把書包往肩上一掛，斜跨在身上，三步并作兩步，奔到教室門口，眼睛直往其他年級(jí)的教室搜尋，希望還能找到個(gè)一起回家的伴兒？上В麄(gè)校園里除了我們一年級(jí)這幾個(gè)同學(xué)外，哪還有個(gè)學(xué)生的影子！
我頓時(shí)覺(jué)得腳下有千斤重量，腳步無(wú)法移動(dòng)，田壩那一支支“鬼火”，似乎早已高高燃起，松柏腦那里的“倒路鬼”，也似乎在小道邊等待多時(shí)。不知挨了好幾分鐘，才從教室門口走到教學(xué)樓下面的教師宿舍。從教師宿舍拐角走下去，就開(kāi)始進(jìn)入小道了。這時(shí)，我猛地看到我的語(yǔ)文老師——羅傳梅老師那間屋子的門開(kāi)著，一個(gè)美麗的身影從里屋走了出來(lái)。
“哇——嗚嗚——”我像看見(jiàn)了根救命的稻草，又像個(gè)委屈到了極點(diǎn)的孩子突然看見(jiàn)自己的媽媽，放聲大哭起來(lái)。
“怎么了怎么了，孩子！”羅老師肯定是被我這突如其來(lái)的哭聲嚇著了，連忙扔下她手中的面條碗，幾步奔到我的面前，把我的小臉捧起來(lái)，關(guān)切的問(wèn)。
“我……我……不敢回家了……”看著羅老師美麗的臉龐，親切的眼神，我心中的恐懼也瞬間減少了很多，終于停止抽泣并告訴了羅老師我內(nèi)心的惶恐。
“哦……”羅老師恍然大悟。她接著站了起來(lái)，牽起我的小手，帶著天使般溫暖的燦爛的笑容，安慰我說(shuō)：“孩子，不怕！先在羅老師這里下碗面條吃，吃完了羅老師再送你回家！”說(shuō)著，又牽著我的小手，來(lái)到她門前的水管處，擰開(kāi)水龍頭，給我洗凈了小臟手，接著給我做了碗香噴噴的面條。我敢說(shuō)，羅老師的這話，是我至今聽(tīng)到的最慈愛(ài)、最堅(jiān)定的話語(yǔ)，羅老師給我做的面條，是我至今吃到的最香的面條。我不再哭泣，感覺(jué)自己就是一個(gè)孩子找到了自己的媽媽。
吃完了面條，天已完全擦黑。羅老師把我的書包背到她的右肩上，右手穩(wěn)住書包帶，左手牽著我的小手，踏上了往我家方向的那條小道。
到田壩了。我不禁左顧右盼起來(lái)。羅老師緊了緊我的小手，問(wèn)我會(huì)唱歌不。我說(shuō)不會(huì)。羅老師便說(shuō)唱給我聽(tīng)吧，接著她就唱起了歌兒。羅老師的歌聲美極了，我只覺(jué)得自己的每一寸肌膚，都拂過(guò)那優(yōu)美的歌兒，那歌兒還從老師嘴里，飄過(guò)小道旁邊的小河，飄到田壩的每一株植物每一個(gè)角落。
可能是田壩的“鬼火”忙著聽(tīng)羅老師的歌了，一直沒(méi)有出現(xiàn)。經(jīng)過(guò)松柏腦，也走得順順當(dāng)當(dāng)，未曾遇到什么“倒路鬼”。此時(shí)，月亮也出來(lái)了，一路陪伴，沒(méi)多大一會(huì)兒，我們便走到了靛沖寨子。
“好了，孩子”羅老師突然問(wèn)我“從這里回家，你還怕嗎？”
“不怕了，羅老師。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)。從靛沖寨走到我家，不過(guò)七八分鐘的路程，我以前跟父親走過(guò)多次。
“那你自個(gè)兒回去嘍，羅老師也就從這里回去了。”說(shuō)著，羅老師把書包遞了過(guò)來(lái)。
“羅老師，去我家嘛！去我家坐一會(huì)兒再走嘛！”我央求道。接過(guò)書包，我來(lái)不及掛到肩上，順手就拽住羅老師的雙手，往我家方向拉，生怕一放手羅老師就跑了。
羅老師還是一臉和藹，母親般和藹：“回去吧。我知道你已經(jīng)不害怕了，這就好。我也還得趕緊回去備課、改作業(yè)，明天還要跟你們上課呢！”
我不知道羅老師所說(shuō)的“備課”是干什么，但從羅老師的語(yǔ)氣里，感覺(jué)一定是件非常重要的事情，于是只好依依不舍的和羅老師道別。羅老師讓我先走，她看我走一段再回去。走了一小段，我悄悄回過(guò)頭來(lái)，看到羅老師還立在那兒，于是又向前走了幾步。羅老師方才回過(guò)身去，順著小道，消失在月色中。
第二天，我早早來(lái)到學(xué)校，又看到了我的羅老師，她早已坐在教室里，手里的紅筆不停的舞動(dòng)。她又是那樣的美麗，那樣令人感到溫暖。
此后，我竟然再也沒(méi)有排到值日了。
再后來(lái)，一個(gè)學(xué)期結(jié)束。
新學(xué)期開(kāi)始了，我飛快的跑過(guò)小道，跑到學(xué)校，希望第一個(gè)找到羅老師報(bào)名？墒，找遍了整個(gè)校園，我都沒(méi)有見(jiàn)到羅老師，我在羅老師的宿舍前獨(dú)自待了好久。
有個(gè)老師走來(lái)，問(wèn)我為什么要待在那里。我說(shuō)我要等羅老師，我要跟羅老師報(bào)名，我只跟羅老師讀書。那位老師告訴我，羅老師因?yàn)樘厥馇闆r已經(jīng)調(diào)走了，我們班將由新的老師來(lái)接著上語(yǔ)文。我強(qiáng)忍著沒(méi)哭出聲來(lái)，淚水在眼珠子周圍打轉(zhuǎn)。羅老師調(diào)走了，可是為什么不教我們了，又調(diào)到哪里了，甚至什么叫“調(diào)走了”，我也不知道，我只覺(jué)得我想不通。
后來(lái)有人告訴我，羅老師來(lái)教我們的時(shí)候，剛從師范學(xué)校畢業(yè)，不過(guò)十九歲的年齡，她剛到我們村小，便也聽(tīng)說(shuō)了田壩“鬼火”和松柏腦鬧“倒路鬼”的傳說(shuō)。而自打發(fā)現(xiàn)我獨(dú)自“不敢回家”后，每次排到我的值日，都是她一個(gè)人把衛(wèi)生包了。
但羅老師調(diào)走了，調(diào)到了哪里，我竟無(wú)法了解。那天送我回家，然后再沿小道走回學(xué)校，羅老師是否遇到了“倒路鬼”，是否看到了那令人發(fā)怵的“鬼火”，我不得而知。
羅老師調(diào)走后，我在連接村小與我家的這條小道上，又連續(xù)走了五年半，直至完成小學(xué)學(xué)業(yè)。盡管羅老師只教了我一個(gè)學(xué)期的書，盡管她所教的知識(shí)，我早已朦朦朧朧，但是，她的歌聲，她那春風(fēng)般的身影，卻永遠(yuǎn)的留在了田壩，留在了松柏腦，留在了記憶中連接村小與我家的那條小道上，也留在了我心中的小道上。
（后記：羅傳梅老師在我小小的內(nèi)心里，早已點(diǎn)燃了愛(ài)的火把，那火把一直照亮著我心中的那條小道，沿著這條小道，我也成為了一名光榮的人民教師，我一直努力的把愛(ài)的火把傳遞下去，希望也照亮學(xué)生們心中的那條小道。有緣的是，后來(lái)我?guī)е鴲?ài)人，在凱里市下司幼兒園見(jiàn)到了我母親般的羅傳梅老師。羅老師依然那樣親切，依然那樣和藹，雖然歲月不讓羅老師再如當(dāng)年那般年輕，但她精神很好。2021年的教師節(jié)即將到來(lái)，謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我的啟蒙老師，以及所有曾經(jīng)教過(guò)我，給我諄諄教誨、無(wú)私關(guān)愛(ài)的老師們。）
作者簡(jiǎn)介：
李時(shí)桂，筆名濤聲，男，畬族，生于1983年12月，貴州省麻江縣第一小學(xué)教師，貴州省鄉(xiāng)村名師。業(yè)余時(shí)間開(kāi)展文學(xué)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)于《杉鄉(xiāng)文學(xué)》、貴州作家網(wǎng)、上海文壇等。指導(dǎo)學(xué)生在《創(chuàng)新作文周刊》《西部開(kāi)發(fā)報(bào)》《黔東南日?qǐng)?bào)》《貴州民族報(bào)少兒書畫》等報(bào)刊雜志發(fā)表習(xí)作多篇。
（編輯：黔州）
