我總怕寫關(guān)于自己的事，因?yàn)閾?dān)心稍有差池，就玷污了老師的清譽(yù)，那么，我就是千古罪人。
現(xiàn)在仍記得最深的，是岑應(yīng)彰老師。他瘦削的臉，戴一頂泛灰的藍(lán)布帽，話語不慍不急，像是文火燉成的佳肴。岑老師具備了很多教師都具備的良好品性，更可貴的，是從來沒有歧視過“箐頭”的學(xué)生。
我沒有時(shí)間去拜祭岑老師的墳冢，但并不會沖淡他在我心中的偉岸形象。
那時(shí)我所在的中學(xué)，毛墻灰瓦，兩株檬子樹峭拔于校園正中，因了緬懷岑老師，至今仍記憶猶新。
岑老師分得一間宿舍。這之前，“箐頭”的學(xué)生擠住在一間廢舊的廟子里。到了中午，會有老師巡視學(xué)生的“窩棚”，他們看到我們碗里端著玉米面攪的飯食，戲稱為“黃炸藥”，還比劃難以下咽的動(dòng)作，“箐頭”的孩子會因此臉紅起來，但沒有勇氣頂撞，只得面朝墻壁，黯然神傷。
岑老師從來不說這個(gè)，有兩次還為這事與其他教師翻臉。
我住進(jìn)岑老師宿舍的當(dāng)夜，他交代要出門幾天。
到了夜半，我還不敢在他的床上睡覺，因?yàn)榇矄闻c被子太干凈了，且能聞到淡淡的清香。后來終于想出辦法：把被子與床單全翻轉(zhuǎn)過來。
在床單下，我看到一張留言條，意思是要我住下來，其他的事不要想得太多。我真的住下來了，為了我，岑老師開始走教。
從學(xué)校到岑老師的家，少說有5公里，全是些石板路，路兩旁的荒草總高過膝頭。早上，我？吹剿难澴颖宦端疂裢。他到了寢室，圍著我煮飯的柴火烤一下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。多少次我說搬出去住，都被他溫和地瞪了兩眼，我只得咽下后面的話。
住進(jìn)岑老師的寢室后，我沒有再吃上“黃炸藥”，他隔三岔五提上兩升米，說讓我替他做午飯，可一月不來吃上一頓。
父親為了感謝岑老師，就把自種的花生炒熟，再密密匝匝捆好，叫我找機(jī)會送去。我送到半路，卻忍不住誘惑，讓花生全進(jìn)了肚里。
因?yàn)榛ㄉ缘锰啵诙赵谡n堂上夢見老龍吐銀水，醒了才明白拉肚子，褲襠已濕了一大片。全班同學(xué)嚷著說教室很臭。
這節(jié)是岑老師的課。他扶我到宿舍，找來他的褲子，親自替我換上（當(dāng)時(shí)家里窮，我只有一條褲子）。我穿著闊大的褲子進(jìn)入教室。同學(xué)們仿佛看到的是螞蟻穿上了巨人的衣服，忍不住想笑，但岑老師看著窗外，一個(gè)字不說。教室里靜極了，只有我的淚在臉上流淌的聲音。
光陰荏苒，我初中畢業(yè)進(jìn)了師范。一天，聽到坡桑的學(xué)友說，岑老師得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，帶動(dòng)其他病癥，已經(jīng)去世。我心里一冷，想到：如果當(dāng)時(shí)我退出宿舍，岑老師就不會長年累月積上寒氣，是我，折了他老人家的陽壽啊。
在師范的第三年，新的班主任叫黃靜，有男人的個(gè)頭，穿一件米黃的風(fēng)衣，走路能聽到風(fēng)聲，白里透紅的臉上，生氣時(shí)反而笑了。在短短的一年里，我的肩膀被黃老師笑著拍了無數(shù)次，別小看這輕輕的一拍，竟讓我學(xué)習(xí)起來特別賣勁。
實(shí)習(xí)那段日子，天未亮就出門，天黑了可能還沒有回到師范，我都累得快趴下了，瘦弱的身子老是出汗。
一天夜里，我急匆匆地在龍城昏黃的路燈下走著，耳后傳來黃靜老師叫我的聲音，回頭，她的手已搭在了我的肩上，輕輕拍著：“你比原來更瘦了，看你路都走不動(dòng)，后天實(shí)習(xí)會餐，你多吃點(diǎn)！”
餐桌有好幾張。很多同學(xué)都招呼黃老師與他們一桌吃飯，但她總笑著搖了搖手，最后揀我的右側(cè)坐下。
桌上的菜我都叫不出名字。黃老師招呼其他同學(xué)快動(dòng)筷子，然后一邊為我搛菜，一邊說：“你是班上最小的，也是最瘦的孩子，教育的擔(dān)子很重，你得讓我以后看到你時(shí)，身體壯實(shí)些！”我低下頭，使勁憋住快要流下的淚水，但淚水不聽使喚，讓我又把它與飯一同吃進(jìn)了肚里。
我瘦弱的原因是害怕上體育課。初二那年，新調(diào)來一位體育老師，是轉(zhuǎn)業(yè)軍人。他用在軍隊(duì)學(xué)來的辦法給我們上課。他的動(dòng)作確有軍人的風(fēng)采，讓我們羨慕不已。
一節(jié)體育課上，我們練習(xí)操正步，一個(gè)同學(xué)碰著了我的手，我竟甩成了同邊手。老師揪我出列，其他同學(xué)席地而坐，觀看我的精彩表演，我想努力校正，但更心慌，結(jié)果自然比同邊手更糟。下課了，全校上千名學(xué)生圍過來，指指點(diǎn)點(diǎn)議論著我這個(gè)“箐頭”學(xué)生的“猴把戲”，而我的衣服、褲子和鞋子都已讓汗水打濕透了。
從那以后，一提到體育課，我就抽筋，發(fā)冷，冒汗，因此，我的身體越來越虛弱。
在一次鎮(zhèn)級籃球錦標(biāo)賽上，一位老師戲說我這高高的個(gè)子，是打籃球的料，我難堪得出了很多汗，今生，我只能是一個(gè)遠(yuǎn)離體育的邊緣人。
走上教壇30年，老師們來的來，去的去，但我最愛憶起的，總是這三位老師。
（編輯：黔州）
