歌是情人，是新生的嬰兒，是風(fēng)梳過的輕云，它曾給了我們很多美好的回憶。這些回憶串連在一起，就成了斑斕的項(xiàng)鏈，讓我們?cè)谝归g，也把它垂掛在溫?zé)岬男乜凇?/span>

你聽，方信姐又在唱：“雨天好陰沉，爹死媽嫁人。妻離又子散，不見誰來疼！”不過，這次多了一位老婆婆的聲音，老婆婆罵著方信姐：“爛母狗！爛屁股！你不要唱了好不好��？團(tuán)轉(zhuǎn)的人都還在睡，你吵醒他們了！”方信姐不理，只自顧自的唱著。老婆婆開始哭，接著是拉扯的聲音，還有腳下沙子飛舞的聲音。我翻身起床，把臉壓在冰冷的窗柱上，借著微弱的爐火的光，看到了老婆婆吊著方信姐的手臂，正在往屋里拖，但是不管用。婆婆哭的聲音越來越瘆人。方信姐每次唱歌，都要生起爐火，再圍著它一遍又一遍重復(fù)著唱。

婆婆累了，提來板凳坐下陪著自己的女兒。方信姐就把手?jǐn)傇诨鹈缟希殖鹆怂跃幍母琛?/span>

這支歌，我聽了不下一萬遍，也為它失眠了不下一百次，這支歌總是在半夜里響起。方信姐有病，是間歇性精神分裂癥。

我認(rèn)識(shí)方信姐幾個(gè)月來，始終只見她一人出入于自己的家門。方信姐矮矮的個(gè)子，棕色的頭發(fā)，棕色的皮膚，棕色的衣服，可牙齒很白，全鎮(zhèn)人數(shù)他的牙齒最好。方信姐只要一遇到我，就低了眼，不好意思地招呼我說老師好，然后又低了眼，匆匆地走她的路。我怕與方信姐交往，瓜田李下，黃泥巴沾在褲襠里，后來就解釋不清。

有一次，我的妻子與方信姐走了好長(zhǎng)一段路，說了很多的話，回來以后，鄰居都睜著怪眼嘲笑妻子：“嘿嘿！你與瘋子婆娘都擺得成白呀？”從此以后，妻子不再與她說話。鄰居都不再與她說話了，方信姐就找不到了說話的人。

從妻子口里，我知道了方信姐得病的原因：方信姐生的第一個(gè)小孩是女孩，丈夫不滿意，一次口角中，丈夫掄起椅子摔過去，擊在了方信姐的后腦勺上。方信昏迷了三天，醒來后就開始會(huì)唱歌，在不斷的歌聲里，方信姐生下一個(gè)男孩。由于隔三岔五的唱歌，丈夫開始煩，就離了婚。

離婚后的方信姐搬來與我做了鄰居。鄰居都知道方信姐半夜里會(huì)唱歌，是瘋子，就想趕她走。于是，方信姐的爐子莫名其妙地熄了火。很多酒醉的男人，就唱著方信姐的那支歌，喊著她的名字，掏出那臭烘烘的東西，抵著方信姐的墻，呼啦啦地撒尿。方信姐開頭是去找村委的來調(diào)解，鄰居當(dāng)時(shí)滿口答應(yīng)不再這樣做，但村委的一走，他們就變本加厲，趁她不在，就大開了她家的水龍頭，說是讓她賣的菜泡爛了，才解恨。方信姐敵不過，開頭與他們爭(zhēng)吵，后來就是罵。鄰居男人受不過罵，呼來婆娘兒女，把她狠狠地擂倒在地。我的七十多歲的母親見此慘狀，忙顫巍巍地跑過去，用全是白發(fā)的頭擋住暴雨似的拳腳，費(fèi)勁地把方信姐拖出來。待母親大口大口地喘氣的當(dāng)兒，方信姐可能是急紅了眼，就把我母親抱摔在地上，再就是幾腳。我聞信趕來救起母親。事隔兩三天后，母親從床上掙扎著起來，想去找方信姐評(píng)理。我勸說道：“媽，別去了，方信姐好可憐！”

鄰居欺負(fù)方信姐的次數(shù)越來越多，我又不常在家，我的母親也怕了，只好隔著冷墻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。后來，她的丈夫提了一把板斧，在街上嚷著叫欺負(fù)方信的人出來。這一鬧，才讓我們這里清靜了好久，方信姐也不再唱。

可是沒有多久，方信姐的丈夫找了個(gè)小老婆，再?zèng)]有來看她。方信姐又開始重復(fù)哼嘰那首歌。也許是歌的一種特殊力量，她的丈夫被一輛大卡車軋得身首分家。方信姐拾起丈夫的一只斷腿，任親戚怎么勸，也不肯將斷腿放進(jìn)棺里。

丈夫死后，方信姐把自己的女兒接來同住。孩子勸不住瘋了的媽媽，只無可奈何地守著媽媽哭，次數(shù)多了，就賭氣到街上，做了童工。方信姐的男孩仍與后娘住在一起，聽說后娘沒有錢送他入學(xué)。男孩就伙同村里的黃毛青年，開始徹夜不歸家，后來我又聽說，男孩不知道跑到哪里去了，一直不見蹤影。

方信姐白天就是賣菜，這一夜她回來的很晚。方信姐掏出鑰匙開門，不想鎖孔被人用木棍堵上了，她就坐在門口那冰冷的地上，把手?jǐn)傊窨净鸬臉幼�，一遍又一遍唱著她的歌謠。

我知道自己又將是一個(gè)不眠之夜，不如調(diào)好二胡，在這靜夜里，為我的鄰居方信姐的歌謠，作一次凄涼的伴奏……

在我的二胡聲里，方信姐無故的失蹤，再也尋不著了。

（編輯：黔州）