太太有幾位失聯(lián)十多年的朋友，忽然聯(lián)系上了，便相約要聚一聚。這幾位朋友與我也認(rèn)識(shí)，有的還有些交集，甚至也能稱朋道友。
他們約好了聚會(huì)的日期，還特意叮囑我太太：“你家先生一定要參加喲！”于是……
一場(chǎng)盛會(huì)，燈紅酒綠，你來(lái)我往，熱鬧非常。
重逢時(shí)，我無(wú)以可表，唯贈(zèng)送各位一部近期出版的散文集，以示敬意。當(dāng)酒酣耳熱之際，有人便聊起了我的著作。說(shuō)：“寫(xiě)得好，有思想，有靈魂。既接地氣，又樸實(shí)耐讀。”
溢美之詞，屬當(dāng)面的恭維，沒(méi)有實(shí)際意義。當(dāng)然，有人鄭重地說(shuō)，有人專注地聽(tīng)。身為作者，還是滿心舒暢的。
突兀間，一年輕人問(wèn)道：“您是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的，讀的是什么專業(yè)？若沒(méi)有很深的文化功底，不具備一定的文學(xué)素養(yǎng)，恐怕成不了作家吧。”
“噢！”我稍做思考，給出了另外的一個(gè)答案。我說(shuō)：“文化功底，文學(xué)素養(yǎng)固然重要。不過(guò)，能否成為作家，關(guān)鍵在于對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有沒(méi)有興趣與愛(ài)好。或者說(shuō)，是否懷有文學(xué)的夢(mèng)想。如果，對(duì)文學(xué)無(wú)興趣，無(wú)愛(ài)好，文化功底再深，不一定有很好的文學(xué)素養(yǎng)，也根本成不了作家！”
他聽(tīng)了，眼睛睜得像兩只銅鈴，仿佛我說(shuō)的與他想象的，根本就是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)概念。
我繼續(xù)說(shuō)道：“中外很多著名的作家，都沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，更沒(méi)有經(jīng)過(guò)‘專業(yè)作家’的培訓(xùn)，卻寫(xiě)出了偉大的作品。最典型的莫過(guò)于被周恩來(lái)總理譽(yù)為‘戰(zhàn)士作家’的高玉寶了，準(zhǔn)備寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，只認(rèn)識(shí)一二百個(gè)漢字，幾乎就是文盲，何談文化功底，又哪來(lái)文學(xué)素養(yǎng)？可是，他卻寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《高玉寶》這樣的一部傳世之作！
年輕人也愣了，似乎是在聽(tīng)天方夜譚！
由此，我想起了曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)的一句話：無(wú)愛(ài)好，無(wú)夢(mèng)想，便無(wú)作家。是否有道理呢？仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，很難有明確的答案。倒是我，與文學(xué)結(jié)緣，懷有作家的夢(mèng)想，真的是與興趣愛(ài)好有關(guān)。
16歲那年，我離開(kāi)校門，告別家庭，到故鄉(xiāng)的人民公社，當(dāng)上了一名電影放映員。懵懂少年，有了一份工作，僅僅是謀求生存之路的開(kāi)始。然而，世間事總有著某種內(nèi)在的必然，或者說(shuō)，就是一種因果關(guān)系。
放映員最便捷的事，就是跟電影無(wú)縫鏈接。我們的放映隊(duì)，就我和另外一個(gè)稍大些的青年。幾乎，我們天天在電影中度過(guò)，時(shí)時(shí)都被文學(xué)浸染著。電影閃現(xiàn)的絢爛，讓我看見(jiàn)了不曾有過(guò)的五彩繽紛；電影演繹的故事，使得我的眼前不再是鄉(xiāng)村的稼穡牛羊；電影展示的空間，漸漸地開(kāi)闊了我的眼界與胸懷。
每天晚上，我們從放映點(diǎn)回公社，兩個(gè)人的夜路，月色下，風(fēng)雨中，排解寂寞的最好方式便是對(duì)電影臺(tái)詞。臺(tái)詞，就是電影的語(yǔ)言，就是電影故事的一個(gè)個(gè)片段。從村頭的第一步，到歸入宿舍，走上綿綿阡陌，踏上彎彎巷道，差不多對(duì)完一部電影。《南征北戰(zhàn)》《地道路》《地雷戰(zhàn)》《渡江偵探記》《智取威虎山》……十部、幾十部的電影流逝于我們的口舌之中，滑落在我們的股掌之間。
一天天，一月月，我的世界在無(wú)形無(wú)意中悄然地發(fā)生著變化。無(wú)論是文字，還是形象，鏡頭上的精彩就如同時(shí)光的累積，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地拷貝在心頭。
這樣的日子差不多經(jīng)歷了三年，我又轉(zhuǎn)崗，開(kāi)始了工人的生涯。
工人的工作，那是有勞動(dòng)強(qiáng)度的。本來(lái)很輕松的事不做，偏偏干上了苦力，心中的落差自不待言。就在這苦著累著，無(wú)人傾訴之際，倒想起了經(jīng)我手放映過(guò)的那些電影，那一句句、一串串、一段段的故事，依舊在潤(rùn)澤著我即將荒蕪的心田。
我一個(gè)人，可以對(duì)ABC幾個(gè)角色。即便無(wú)意，卻很有趣。可以回憶鄉(xiāng)村的風(fēng)景，可以觸摸城市的月色，還可以將自己化身于……
漸漸地，有了一個(gè)異想天開(kāi)的沖動(dòng)，我為什么不拿起筆來(lái)寫(xiě)呢，寫(xiě)自己，寫(xiě)他人。說(shuō)不定，也能成書(shū)，或許還能拍成電影，讓別人去感悟我心中的天地呢！
就如同一粒飽滿的種子，埋入土壤之中，溫度適宜了，時(shí)間夠了，它就一定要發(fā)芽！
這就是我的文學(xué)起源，更確切地說(shuō)，是我欲當(dāng)作家夢(mèng)想的開(kāi)始。無(wú)論是起源，還是夢(mèng)想，實(shí)質(zhì)就是文學(xué)愛(ài)好的形成。
毫不夸張地說(shuō)，這種愛(ài)好如影隨形，交融于我的身心，一刻也不曾離開(kāi)。既辛苦，又快樂(lè)，還難以割舍。
20世紀(jì)70年代末80年代初，是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的又一個(gè)里程碑。我不是作家，卻趕上了可以成為作家的歲月。無(wú)疑，王蒙、盧新華、孔捷生、劉心武、葉辛、張抗抗們，是引領(lǐng)一個(gè)潮流的新銳。不自量力的我，也亦步亦趨地開(kāi)始了夢(mèng)想的嘗試。
我的起點(diǎn)，就是小說(shuō)，似乎是在延續(xù)著電影的步履。因?yàn)，我欲將新的故事說(shuō)給他人聽(tīng)，還要把更多的精彩呈現(xiàn)在世人的面前。
嗬嗬，不用說(shuō)都知道是什么結(jié)果，我失敗了。就如同初入伍的新兵，硬生生地上了戰(zhàn)場(chǎng)，還不曉得扣動(dòng)扳機(jī)呢，就被對(duì)方一槍撂倒了。
此后的很多年里，仿佛是在地窖中生活，總是東突西擊，又總是逃脫不了。但是，心底里的渴求一刻也不曾泯滅，眼前總有絲絲光亮在銳意地繚拔著、牽引著。因此，再艱難，再無(wú)奈，也依舊在蹣跚著前行。
本來(lái)，寫(xiě)作是保密的，屬于一個(gè)人業(yè)余之外的事。可是，這樣的“地下活動(dòng)”，只能是短暫的。很快，單位的同事知道了，家里的人看見(jiàn)了，也就“暴露”成“地上活動(dòng)”了。問(wèn)題是，所有人都不理解，持懷疑態(tài)度，仿佛我是在做著一件見(jiàn)不得人的，根本就做不到的事情。
也是的，一篇篇稿子投出去了，收到的則是原稿和一封退稿信。投稿時(shí)沒(méi)人知道，是悄悄地塞進(jìn)郵筒的。收信卻是在光天化日之下，眾目睽睽之中。熟悉的人，都說(shuō)我在發(fā)“神經(jīng)”，在癡人說(shuō)夢(mèng)，在……
人們給予我的，是異樣的眼光，驚訝的神色。尤其是說(shuō)出來(lái)的話，沒(méi)有一個(gè)字，一個(gè)句子，不是旁敲側(cè)擊，冷嘲熱諷。甚至，臟話、咒語(yǔ)等不堪入耳的語(yǔ)言都派上了用場(chǎng)。
我本就內(nèi)斂，現(xiàn)在又一門心思地在文字里，其生活方式，處人待物等有別于常人。逢年過(guò)節(jié)、休息日等自由活動(dòng)時(shí)間，大部分人都在走親訪友，把酒言歡，充分地享受著快樂(lè)的時(shí)光。我呢？甘愿躲在一隅，或讀書(shū)，或?qū)懽鳎蛩伎紗?wèn)題。表面看，完全與世俗格格不入。因此，家人、親戚、同事、朋友等，不約而同地把我當(dāng)作“另類”看待。
這是考驗(yàn)，也是無(wú)奈，更是一個(gè)不能逃避的現(xiàn)實(shí)。若是就此放棄，那就不叫愛(ài)好，更無(wú)夢(mèng)想可言，一切也就無(wú)從說(shuō)起了。偏偏……
一愰，幾十多年過(guò)去了。我從什么都不懂，甚至很多漢字都不會(huì)寫(xiě)的，近似“文盲”之人。則因?yàn)橐徊揭徊降嘏佬，用滿身的疲憊，極目的滄桑，換來(lái)了小說(shuō)、散文、詩(shī)詞等近10部著作，并獲得了若干獎(jiǎng)項(xiàng)，讓一個(gè)“草根”擠進(jìn)了省市的作家協(xié)會(huì)，還成為幾家雜志、網(wǎng)站的簽約作家。
艱辛的努力，基于我的愛(ài)好與夢(mèng)想，還有一個(gè)關(guān)鍵人，是我的中流砥柱。認(rèn)識(shí)我太太的時(shí)候，正是我最不堪的時(shí)期。她就如同是上天派來(lái)幫助和保護(hù)我的使者，堅(jiān)定地站在我一邊，使我的精神為之一振。我們成家后，家是她支撐著，孩子是她伺候著。我是這個(gè)家的甩手掌柜，除了上班工作，所有的時(shí)間均被我用在這讓人瞧不起的“愛(ài)好”之中了。如果說(shuō)，我能稱之為作家，這個(gè)作家不是我，而是站在我背后的她。
現(xiàn)如今，我是退休在家的蝸居者。每天的時(shí)間，有一半是傾注在與兩個(gè)寶貝孫子的耳鬢廝磨上，還有就是生活上的瑣瑣碎碎。最后剩余的，依舊蹉跎在偏愛(ài)的文學(xué)夢(mèng)想之中。
忽有一天，太太問(wèn)我：“現(xiàn)在的你，能稱為作家嗎？”
頓時(shí)，有點(diǎn)蒙，不知道該怎么回答。是的，現(xiàn)在的我，能算是作家嗎？思索了很多天，參考了很多人，作出了一個(gè)似是而非地回答。我說(shuō)：“算是作家，也不算是作家。”
太太追問(wèn)道：“為什么？”
我說(shuō)：“憑體驗(yàn)與感覺(jué)，我以為作家應(yīng)有三個(gè)層次。即：作者、寫(xiě)手、作家。當(dāng)然，這種定義與說(shuō)法，只是我的一家之言，沒(méi)有理論根據(jù)，全當(dāng)胡說(shuō)！
所謂的作者，就是通過(guò)一定時(shí)期的摸索與實(shí)踐，懂得了一般文章的寫(xiě)作方法，能夠?qū)懗鰩灼梢苑Q之為文章的創(chuàng)作者。寫(xiě)手，則是掌握了一定的寫(xiě)作技巧，有一定的文學(xué)素養(yǎng)，可以寫(xiě)出多種題材、體裁的文章。而且，有了一定量的文學(xué)創(chuàng)作成果。作家，應(yīng)是夢(mèng)想家、文學(xué)家、哲學(xué)家集于一身的人。其作品，不僅符合文學(xué)的特性需求，還應(yīng)具有獨(dú)特的視角，有廣博的思想內(nèi)涵，有引導(dǎo)和啟迪人生追求的深刻思考與遠(yuǎn)大目標(biāo)！
接著，我跟太太說(shuō)：“我只是個(gè)經(jīng)歷了作者的過(guò)程，才剛剛接近于寫(xiě)手的邊緣，就算是個(gè)希望成為作家的寫(xiě)手吧！
太太笑了，笑得有些淡然，又有些含蓄，令我猜不透她的真實(shí)想法。
是的，想成為作家，尤其是要成為一名成功的作家，真的很難、很難。但是，有愛(ài)好，有夢(mèng)想，有不屈不撓的精神，一定是成為作家的重要前提。
（編輯：黔州）
