我們在教會學(xué)生為人的時候，也從學(xué)生和家長那里學(xué)會了為師。
——作者手記
雨中的問候
雨頑固地下了十多日。那天真不巧，學(xué)校又停了電。
中午，我在校園旁的露天空地上生火做飯，可石壘的灶里全是積水，火種很長時間總不見燃起。我很生氣，便扔下柴火回到圖書室，餓著肚子看起寧波贈送的圖書。
好不容易挨至放學(xué)，我關(guān)好教室門，抻正雨衣，跨上摩托。眼前似乎已浮現(xiàn)著家里熱氣騰騰的飯。我的車輪快起來，一晃就超過了幾十把花花綠綠的傘。孩子們的傘，飾在雨中，像幾十支美麗的菊花。
在雨幕里，我看到一只小手向我搖著，就一下子剎住車。車在泥濘里劃了大半個圓，停下來。
我問孩子有什么事。孩子揩著額頭的雨水，說老師路滑，你把車開慢些！
孩子笑著退到一邊。我的神經(jīng)被什么猛擊了一下，突然意識到自己開得太快，如果不是孩子提醒，結(jié)果可能就是在醫(yī)院里呻吟。
很久以后，我仍然會想起這個問候，并且不止一次在集會上告訴學(xué)生：學(xué)生的安全，就是老師的幸福；老師的安全，也是學(xué)生的幸福。
永遠無法忘記的謊言
這次初中的教師到我校獻愛心。老師中有我的兩個得意門生，且都在初中身居要職，照他們的話說，除了來獻愛心，其實也是想來看看曾經(jīng)教他的老師。
在活動后的座談會上，我的學(xué)生說到了我在小學(xué)就教會他們初中的一些知識，所以在初中學(xué)習(xí)時一點也不費力，還說起當時的統(tǒng)考，那時我教的班級百分之百錄取。這些小事我是忘記了的——老師的成績不全是老師的——多數(shù)是學(xué)生在老師的誘導(dǎo)下自我努力的結(jié)果。但當他們談起還有一個姓吳的學(xué)友時，我想起來了：
吳的家離校很遠，當時也是住校的，不過不是住在我的宿舍。在一個周六的下午（那時的周六要上一個早晨的課），吳緊緊地捂著肚子，說是肚子痛。當時學(xué)校的學(xué)生全部走光，吳便苦苦要求我送他回家。作為老師，我不能看著他在痛苦中呻吟，只好弓起腰，讓他伏在我的背上，我好送他回家。當時我校周邊沒有醫(yī)院，送他回家，找點中藥解決，應(yīng)該是最好的辦法。吳回說他還可以勉強走動，只要我陪著他就行了，如果在半路疼的厲害，才讓我背。所以，我就拉著他的手不緊不慢地在濕滑的小路上走，大概走了一個小時，我發(fā)現(xiàn)吳不再彎著腰，也不再捂著肚子，我問他感覺如何，他說好多了。再走半小時，吳紅著臉對我說：老師，其實我沒有肚子疼，我是騙您的。我感到奇怪，問：你為啥要用這個來騙我？他說他主要是想讓我去他家玩一次，但路太遠，怕我不肯才這樣的。當時我心里一熱：就緊緊攥著吳的手。太約走了近四個小時吧，才到了他家，他的父母忙著到別的家里借了臘肉，還生怕我看見，用芭蕉葉裹得緊緊的，從后門來到了廚房。
這件事過了20多年，今日，上初中的老師我的學(xué)生來看望我，無意中想起來，仿佛那臘肉的香味正在我們的會議室里彌漫。
不明的禮物
我的新家遷到了鎮(zhèn)上，新家的廚房有兩層臺板，是用來堆放油鹽罐子的，高的一層的什物要仰頭才能看見。應(yīng)該是周末，我正在廚房里煮飯，不經(jīng)意地抬頭，看到臺板上擱著約五斤重的臘肉，旁邊還有幾十節(jié)兩尺來長的甘蔗，我問妻誰送的，她說不知道，再問熟悉的鄰居，看到誰送沒有，他們都莫名其妙，這天外飛來的禮物增加了我的思想壓力，是不是有誰想害我？心里這樣想著，就再也不敢取來享用了。
及至下一周結(jié)束，我花了半天的時間到學(xué)校附近挨家挨戶地問，有一位老人對我說，這件事并不太稀奇，如果你細想一下，就會知道了，比如你曾經(jīng)特別照顧過哪些學(xué)生，再在這些學(xué)生中梳蓖清剿，就水落石出了，我一細想，莫非是何……
何是一個小女生，已十六歲了，卻像一個十二歲的小孩，身體發(fā)育的樣子一點也看不出，家庭在一次意外中被火燒個精光，母親老實近于憨人，父親染上肺結(jié)核。何在我班成績特好，可以模仿我寫的詩去寫詩，因為家庭原因，總在求學(xué)的鋼絲上搖搖欲墜，她那發(fā)育太慢的身體讓我揪心地疼，于是，我給他聯(lián)系了一個資助者，資助者很慷慨，給了他一定的補助……
我找到何，問她廚房里的東西是不是她所放，她紅著臉點點頭，輕聲說謝謝老師，就邁著孱弱的身體向?qū)W校走去。
事后，這塊臘肉一直讓我舍不得食用，但半年以后，我還是用它招待了前來鎮(zhèn)上考試的學(xué)生。
大娘關(guān)了門
十年以前，我負責(zé)著七個教學(xué)點的教育管理，這是加給校長另外的工作，所以，一年里總有幾次要與教育輔導(dǎo)站里的領(lǐng)導(dǎo)一起下鄉(xiāng)，去看看教學(xué)點的教學(xué)及安全情況。
這七個點，剛好分布成直徑不下于十五公里的圓，我們下鄉(xiāng)一次，走走停停至少是三天。江邊的地勢很怪，上一坡，下一坡，不停反復(fù)，才找得見大樹籠罩下的破敗的學(xué)校。那一日，我們走了兩個小時，爬到了半山腰，大家用塑料瓶舀來溝里的水，圍著在一株大榕樹下休息。
榕樹外零星散布著十來戶布依人家，人家的園子里黃亮亮的黃果托在樹枝頭，很是誘人。由于累與餓，我們都流著口水，向有黃果的地方張望。我突然看見最近的一家房屋的側(cè)面山角處，探出半邊蒼老的婦人的臉，婦人看到我望見了她，忙把臉一縮，不見了。待我們喝完瓶里的水，準備再向山的最高處爬，那張蒼老的婦人臉又出現(xiàn)在房的山角，我搶前幾步，叫一聲伯媽，說你家有沒有水啊，我們想到你家裝點水，蒼老的婦人先是有些慌亂，后又拘謹?shù)靥ь^望向我，仿佛在我臉上找著什么，好一會兒，才問我是哪里的，來寨子里整哪樣。我說我在新寨學(xué)校教書，想來看看這里的孩子有哪些還沒有讀書。她先是大張嘴巴，再驚喜地說，怪不得我看到你好面熟，你是袁教師？新寨的校長？我給孩子報名看到過你，我好笨，想不起來了！家里有水，快進來坐！
我們進了這位婦人的屋子，婦人忙用葫蘆做的瓢瓜舀來一大瓢涼水，讓我們喝，我們傳遞著喝著瓢里的水，婦人趁我們不注意，一下子關(guān)了大門，與我一起的領(lǐng)導(dǎo)很是驚慌，呼地一下站起來，想向外走。轉(zhuǎn)瞬婦人已不見，但我們卻聽到了母雞驚慌的叫聲，不一會，婦人一手提雞，一手提著菜刀，來到我的面前，對我說，男人不在家，你們不能走，要在我家吃飯，我不會殺雞，老師你來做。我接過雞與刀。婦人打開門，對著遠山用布依語呼喊，想必是叫男人快些回家。我趁她呼喊的當口，偷偷放了雞和刀，扯了一下領(lǐng)導(dǎo)的衣角，他們會意，都不聲不響出了門，才對婦人說，我們剛吃過。婦人死死拉著我的衣袖不放，好半天，我才掙脫婦人，但我分明看到婦人眼里的失望，那眼里，好像還有更多細細的水霧。
一個小時以后，我們爬到山頂，天已有些昏暗，待我回頭，我看到婦人手里捧著幾個黃果，仍朝著我們所走的方向，怔怔地張望……
一支“黃果樹”
報名的第一天，報名老師來電話說：有一個人想來學(xué)校報名，一至六年級的教師都不敢收，我問是怎么一回事，報名老師嘿嘿地笑著掛了電話。
我只好放下手里的活計，騎車趕到學(xué)校。到了學(xué)校門口，我看到了上百個家長來為自己的孩子報名，其中，有一位老者，大概有60歲了，滿頭銀亮的白發(fā)，一張臉癟瘦得像老了的絲瓜皮。離他很近的報名家長指著我說：那就是校長。這位老者三兩步搶到我的面前，拉著我的手，像哭又像笑地對我說，他想給孩子報名。我說孩子讀書是好事啊，你的孩子不是我們學(xué)校的吧，他點頭說還沒有進過校門。我問孩子帶來沒有，他說帶來了。老者就向側(cè)邊一讓，我就看到了他的側(cè)面有一個大小孩，應(yīng)該有十七八歲，唇已有了茸茸的胡子，我問是不是他，老者不好意思地點頭。
我問孩子讀過書沒有，孩子搖頭，說是家離學(xué)校太遠，到年紀時想讀，卻沒有錢，現(xiàn)在長大些，看到別的孩子在讀書，他就央老人帶來了。我聽了很不是滋味，挨級挨班的問報名老師，他們回答說孩子年紀太大，又沒有讀過學(xué)前班，怕影響教學(xué)質(zhì)量，所以不收。我問孩子，你想讀幾年級啊，他說想讀二年級，我硬性地把孩子安排到了二年級，二年級的報名老師很是不服，嘟嘟囔囔了好一陣，終于寫上了孩子的名字。
老人看到孩子的名字已畫在了信箋上，手一下子抖起來，慌亂地在自己的褲包里掏著什么，好半天，我看到了一包已被揉皺了的“黃果樹”香煙，是那種最廉價的劣質(zhì)煙，只值兩元一包；蛟S是由于慌亂，老人抽一支遞給我時，煙竟掉落在地上，沾了一些泥濘（當時正下著小雨）我急忙彎下腰拾起，老人重新抽出一支，硬要我換過，我搖搖手，急忙掏出火機點燃那支沾上泥濘的煙，可能是因為沾了水的緣故，煙竟不接火。我把火機開大一些，火機的火苗一下子竄了老高，我伸過煙去點火，已聞到了燒焦的毛發(fā)味道。當我把香煙點燃抬頭，竟看到老人有兩大滴淚滑到干癟的臉頰上了。我的心頭一下子不自在起來，心想這不是雞毛一樣的小事，怎么讓他哭了。
事后，有家長告訴我，他是清早到的學(xué)校，一直央求老師為他報名，都沒有實現(xiàn)，還被有些教師教訓(xùn)幾下，可能是委屈與激動才哭了。
三年以后，孩子終于因年齡太大，不好意思與其他孩子共入學(xué)堂，就悄悄地輟學(xué)了？砷e靜下來的時候，我總是會不自覺地向孩子的家的方向遙望……
山的那一邊，那位干癟的老人，還健在嗎？
鄉(xiāng)村路上
現(xiàn)在，一個最偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道上，我們都會看到每逢趕集的日子里，總是車水馬龍游人如織，那些在散步的人們，任你摁破喇叭，仍沒有誰會為你讓路，有的甚至故意朝有車的方向擠，如果誰不小心碰了他一下，一千元內(nèi)的賠償解決不了問題，這多少讓我們教師感到世風(fēng)日下，人心不古。
記得那是前五年的事，我也是與教育輔導(dǎo)站的領(lǐng)導(dǎo)一起下鄉(xiāng)去檢查工作，我們來到深山里的一株大榕樹下下，那是一個急轉(zhuǎn)彎的地方，路細得像是一條將斷未斷的線，路下是幾乎垂直的陡坡，路上是一簇簇的荊棘，一句話，路不可以并排走兩個人。每走一步，我們都很是小心翼翼，擔心一不小心就要滾下山坡。
就在我們快要轉(zhuǎn)過山彎時，突然看到從對面走來姐弟倆，姐姐大約十歲，弟弟最多七歲。姐姐走在弟弟的后面，當姐姐看到路對面有人過去，忙叫住自己的弟弟：巒（布依方言）！快給伯伯們讓路！我們聽到這一句話，才想到要急忙停住腳，當我們停下腳步準備為孩子讓路時，兩個孩子都已經(jīng)爬到了路坎上，我看到了他們緊緊地揪著路坎上的荊棘，赤著的腳趾緊緊勾在地上，生怕腳往下滑。我是走在最后，當我走到了兩個孩子的身邊，我看到了那個小男孩的手指滲出了血，那血已染在了荊棘的枝條上，小男孩的表情很是痛苦，但他仍緊緊攥著枝條不放。當我們走過男孩，回頭，男孩正往路上滑下來，那時，我已看到了男孩滿手的血，但他卻天真地向我們叫，伯伯們慢慢走！
后來，我向我的老師和其他朋友說起這件事，他們笑我說謊也不看對象，并說打死他們，他們都不相信……
菊花正黃
也許是因為下雨，也許是因為車子有了故障，但我在平坦的路上以最慢的車速向?qū)W校趕時，突然聽到車子呼地一響，竟一下子飛到了兩丈遠的公路外沿。
當我昏昏惚惚地從地上爬起來，才看到褲子的膝蓋處都破了。我小心地綰起褲管，用路邊的蒿枝擦干了腿上的血，又騎著車繼續(xù)趕路。
學(xué)校有幾十級石梯，我咬緊牙歪著身子向上走，說是走，其實跟爬差不多，好不容易走到了自己的教室，教室里滿滿地是正在早讀的孩子，當孩子們看到了我撕破的褲管，看到了我兩只膝蓋上摔破的傷和還在往外冒的血，他們一下子靜了下來，都不約而同地望向我，
我向?qū)W生們作了一點解釋，我說我站不起來，我只有坐著替他們講課，如果有寫不起的字，同桌可以幫助一下。于是我開始向孩子分發(fā)已批改的作業(yè)本，由于我的手也受了傷，掌心火辣辣的抽搐著痛得鉆心，當我發(fā)作業(yè)時，有幾個本子就從手上滑到了桌下，我忙著理好未發(fā)的本子，又努力地勾下頭，想去拾起已掉到桌下的本子，突然間，我看到桌下有有五六個孩子的頭碰在一起，他們沒有向老師打一聲招呼，竟都自覺到桌下去撿拾老師掉下的本子。那一刻，我的淚竟一下子從眼里涌出來，我哽咽著說：謝謝你們！
后來的二十多天里，由于膝蓋總是在活動，我只得偶爾站著上課，其他時間都是坐著的，但值得欣慰的是，我沒有去醫(yī)院治療，沒有耽誤孩子的一堂課，就在這段時間里，不知是誰的孩子在教室的花盆里種了一株菊花，我問孩子們，他們都不說，只有班長說是希望早日康復(fù)，讓我的事業(yè)如菊花一樣美麗。
這個單元的作文，學(xué)生們都用了班長的話，把題目叫做《幸福像菊花一樣美麗》
今日閑著無事，擬了教學(xué)生涯中幸福的點點滴滴，雖然它只如菊花的花瓣一樣細微得看不上眼，但很多的花瓣綴在一起，那就是一朵美麗的菊花了。
（編輯：黔州）
