冬春時節(jié)，每每看到那滿山遍野冰雪覆蓋之下嫩嫩的不屈的麥苗，就勾起了我幼年那些依然清晰的記憶和對麥子的許多美好情感。

母親生下我的時候，已經41歲了。沒有奶水，母親就用磨細的麥面做成湯，一口一口把我喂大。

在我讀小學的那些年，家里很窮，每天早上起來要步行3公里的山路到鎮(zhèn)上讀書。母親就用麥子推磨出的漿，燒上柴火，在大鐵鍋里烙上一張麥鍋巴，那就是我一天的伙食。

母親囑咐我早上吃一半，中午再吃一半。那時的麥鍋巴好香好甜，我常常是還沒有走到學校，在路上，我就把一大張吃完了。等到中午放學吃飯時間，我只有在破敗的校園里瞎逛或者到附近的河邊去捉魚。

記得有一次，我光著腳走在河邊田坎上。突然看到一些瓶子打碎的玻璃渣子，我兩眼直冒金星，但已經避之不及，右腳掌穩(wěn)穩(wěn)地踩在了其中最大最尖銳的一塊上，鮮血瞬間像泉水叮咚流出。我趕緊從身上的破衣服撕下一塊布，使勁按住好一陣才止住了血。我看著那白里透紅的深深的傷口，心想晚上回家肯定會被父母埋怨了，今后怎么上學呢？

晚上回到家，母親只是說哪個人那么缺德把瓶子打碎在田坎上呢，就并沒有再說什么，迅速用一些麥子做的灰面撒在上面，她聽人說可以消炎止痛。的確，麥面撒在上面，傷口馬上就不疼了。

我一瘸一跛地上了兩個月的學，不過終于好了。真是感謝麥子救了我的腳，讓我少受了一些生活的苦難。

有一年，適逢南方幾個省大干旱。田里的禾苗和山上的玉米全被烤焦了，人們只有割來當柴燒。國家只好對每戶村民實行救濟政策，每家按人頭稱麥子，每人60斤進行暫時救急。

我們家人口多，而且都是正值壯年，一個個飯食量大。母親為了讓麥子發(fā)揮出最大效能，把它磨成漿后，做成麥湯粑，這樣連湯都很渾濁粘稠，我們弟兄姊妹每頓都把湯喝得干干凈凈。那樣的麥湯粑，我們家整整吃了三個月。但每頓都吃得好香，大家都覺得沒有吃飽，都希望能再有一點，并且一點也不覺得膩。是啊，在那些餓飯的年代，感謝麥子救了大家的命。

每逢端午時節(jié)，因為沒有錢到鎮(zhèn)上買糯米包粽子。母親就用麥子磨成漿后，用鐵瓢一坨一坨舀在一張張青翠碧綠的芭蕉葉上，放在大蒸籠里面，燒上熊熊的柴火。不一會，母親揭開鍋蓋，香噴噴的麥粑就蒸好了。母親叫我們弟兄姊妹坐成一排，一人一個，我看到哥哥們的比我的大，嘴上嘀咕著不高興，母親說鍋里還有呢�，F(xiàn)在想起來，也覺得那時的端午節(jié)過得真幸福。

那時要過年才能吃上酥肉。除夕那天上午，母親很早就把麥漿推磨好。然后她把瘦肉切成一小塊一小塊的放進麥漿里攪拌，用筷子把它一塊一塊地捻在滾燙的油鍋里煎炸，又香又脆的酥肉不到一刻鐘就炸好了，我們弟兄姊妹一直守在旁邊。母親說現(xiàn)在還不能吃，要等到晚上吃年飯。我們感到好失望，一個個唉聲嘆氣，很不情愿地離開。母親覺得不忍心，又叫大家走過去，說每人捻一小塊先嘗嘗味道。

外公外婆在母親三歲時去世了。由唯一大幾歲的哥哥和后來的嫂子把母親拉扯大，他們兩兄妹從小情深。我們每年都要到舅舅家拜年。有一年春節(jié)正月初二，母親一早就把我們幾弟兄交代好，到哪家拜年是一捆面條，哪家是一包白糖，哪家是白糖加面條。白糖加面條是舅舅輩的，白糖是親表哥們的，面條是其他房表哥親戚的。因為舅舅家住在山后面的大山溝里，一點也不夸張，山路和墻壁一樣陡，我們經常要手腳并用才能滑到那里。有時不是把面條從背篼里倒出來摔斷了，就是把白糖倒出來撒在了地上。我們那時面對這些事情覺得闖了天大的禍，不曉得回家如何面對母親。幾弟兄商量把每一把面條打開，都分點出來重新捆一把�；蛘甙衙恳话滋谴蜷_，倒點出來，重新包裝好一包。

等到了舅舅家，又往往把該拿面條的拿成了白糖，該拿白糖的又拿成了面條，或者有的既有白糖和面條的只拿了面條或者白糖，或者有的只能拿面條白糖的卻拿了白糖和面條，種種錯亂，不勝枚舉。

我們經常是把東西發(fā)完就回家了，因為每到一家問我們吃飯沒有，我們都說吃了，等到后面的人家，他們都已經吃過就不再問了。晚上回家?guī)椎苄逐I得發(fā)慌。母親問起我們如何發(fā)放的，我們幾弟兄因為事先沒有商量好，經常是你說你的，他說他的，牛頭不對馬嘴。母親氣得咬牙切齒，我們免不了要遭受一頓臭罵。“不是給你們說得好好的，你們耳朵生來派像的嗎？就那幾戶人家，也要給我弄錯辦不好。”她說一個個真是豬腦袋。母親說著說著就要到門背后去找木棍子，那根光溜溜的木棍子是童年教育我們最后的老師。我們一個個看到勢頭不對，趕快灰溜溜地走開了，嘴上說都是大哥不聽二哥的或者二哥沒有聽大哥的。我說我最小都是哥哥他們安排的，反正不關我的事。

是啊，那時家家困難，但拜年又必須要去。帶上一把面條就是很親很親的關系了。如果把如此重大的事情辦砸了，后果是很嚴重的�，F(xiàn)在想來，母親生那么大的氣是完全能夠理解的，也在情理之中呢。

小小的麥子一直伴隨著我的童年，是它讓我茁壯成長。它同時豐富了我的人生閱歷，增長了我的知識和才干，它教會了我如何做人，它同時也改變了我對這個世界的看法。

小麥啊，你真?zhèn)ゴ螅?/span>

（編輯：黔州）