母親已走過(guò)世間風(fēng)風(fēng)雨雨82載，一路奔波勞碌備嘗艱辛，終究在今年的初夏鶴一樣掠過(guò)人間……

在兒女們都已成家立業(yè)、且兩個(gè)兒子都幸運(yùn)地工作的時(shí)候，她本應(yīng)該笑逐顏開地離開操勞了大半生的田地，來(lái)到縣城享受晚年的閑適與悠游自在，看看咱們?cè)粕系ふf(wàn)畝杜鵑、打鼓井、卡拉鳥籠、穿城而過(guò)的凱羊高速公路。然而，命運(yùn)卻以一種殘酷的抽象方式，讓母親患上類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，近19年來(lái)已癱瘓，雖思維清晰，能吃少量的粥，但已肌肉萎縮，體質(zhì)虛弱。每當(dāng)她耳聞老家有人去世，總情不自禁地羨慕說(shuō)：“我怎么不認(rèn)識(shí)路��？”在生命的盡頭，母親病得愁苦、彷徨、絕望……她分明不是在羨慕生，而是羨慕死。我知道母親在苦苦尋覓著一扇走向天堂的門，并期待它的某一個(gè)黎明或黃昏驀然打開。

母親的一生含辛茹苦。未上過(guò)一天學(xué)，自幼就從掃地、洗碗、挑水，到采豬草、種玉米、薅秧、砍柴、打谷子，輾轉(zhuǎn)于季節(jié)輪回中的灶臺(tái)與阡陌。長(zhǎng)大后還參加過(guò)鄉(xiāng)里的大煉鋼鐵，歷經(jīng)三年自然災(zāi)害的磨難幸免撿得一條命。1969年10月村里遭遇火災(zāi)，全村300余戶青瓦吊腳樓半天時(shí)間旋即變?yōu)閺U墟，母親又忙碌于重建家園。1971年遭遇特大洪災(zāi)，大面積水田被淹，村里順著河床沿岸堆積七八公里、準(zhǔn)備用來(lái)建房的杉木，像撒糠一樣，重重疊疊從噙著淚花的父老鄉(xiāng)親的眼里漂過(guò)，母親與本村同小組人又忙碌于砌田埂、鑿泥沙。第二年，正興建本村小學(xué)，母親參與本村婦女們浩浩蕩蕩砍柴燒磚燒瓦，接著抬磚抬瓦，肩膀不知磨破了幾層皮，一幢三間兩樓一底蓋瓦的漂亮鄉(xiāng)村小學(xué)終于矗立在村腳清澈的水塘邊。父親有5兄弟，作為排行老大，他咬咬牙決意興建一棟，騰出2年前建成的房屋給弟們，母親一手忙碌地?fù)?dān)當(dāng)“內(nèi)勤”，1973年，我們搬進(jìn)了新屋。2002年5月，鄰居失火，我家又一次被濃煙滾滾吞噬。母親傷心欲絕，哭得聲音黯啞……那耗費(fèi)一生艱辛勞動(dòng)的全手工制作的12套苗族婦女盛裝（每套約1.4萬(wàn)元）和銀飾，也消失在蒼茫的天空中。2003年，母親的風(fēng)濕病開始顯現(xiàn)，好不容易支撐到秋收季節(jié)收完谷子，我們把父母接到了縣城同住。

母親的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎病逐漸惡化。這種病狀開始是關(guān)節(jié)疼痛，接著開始縮筋，以至導(dǎo)致手、腳骨骼扭曲變形。起初，遵循醫(yī)生囑咐主要給予注射激素類藥物控制。但后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，不能長(zhǎng)久注射這類藥物，會(huì)引發(fā)負(fù)面反應(yīng)，我開始茫然了。停藥后，母親筋胳的收縮引發(fā)關(guān)節(jié)骨骼一步步的變形、彎曲，母親疼得晝夜哀嚎不止，聲音凄切，我們做兒女的束手無(wú)策，欲哭無(wú)淚。雖然用盡了各種民間偏方，但仍不見效。在不知不覺中，母親連脖子都不能扭動(dòng)了，有一次長(zhǎng)腳蚊在她眼瞼下叮，因吸血過(guò)飽不能飛，長(zhǎng)久在她臉上掙扎、翻滾，母親既難受又氣憤，我剛下班到家母親就急忙叫我清除那只蚊子。后來(lái)，又請(qǐng)到一位草藥醫(yī)師，他說(shuō)只要手掐能感覺疼，還有治療余地，我心里又重新燃起了一線希望。他用瓷碗碎片往主要關(guān)節(jié)刺破多處皮肉后，反復(fù)涂上藥物，兩個(gè)月后，母親的頸脖居然可扭動(dòng)了，但其他關(guān)節(jié)依舊如初。舅擅長(zhǎng)草藥，常年在凱里市租房專為人治病，他耳聞二姐病重，攜帶一顆有桂圓大小、加工過(guò)的黑乎乎的藥丸特地趕來(lái)，并說(shuō)試試看，吃這個(gè)不好那真沒(méi)辦法救了。那枚藥分好幾次吃，結(jié)果仍石沉大海。就這樣，救治母親的希望，一次次燃起又一次次熄滅，最終，掉入無(wú)邊的永夜里，再也見不到半粒微光。 

我的成長(zhǎng)全靠母親的悉心關(guān)照。年幼的我體弱多病，印象最深刻的是腸絞疼，有一次疼得我從房屋的一間滾到另一間，滿頭大汗，老人動(dòng)輒就喂“十滴水”西藥，至今那嗆鼻難咽的氣味還縈繞心頭。母親看我體弱，不時(shí)還到坡上挖一種不知名的細(xì)碎的草藥根莖，洗凈切細(xì)，拌著生雞蛋后在炒菜用的鐵鍋鏟上煎給我吃……母親說(shuō)，我6歲前的住院和請(qǐng)巫師到家喊魂驅(qū)鬼等開銷，足可買銀子鑄成像我一樣大小的雕像了。我深信母親所說(shuō)的話句句真切，沒(méi)有機(jī)會(huì)接受過(guò)文化教育的母親，總依賴迷信驅(qū)邪怯病，連照相都害怕相機(jī)攝去魂魄。有一年夏天，母親為我縫制成一對(duì)布涼鞋，叫試穿是否合適時(shí)，我抓起扔出老遠(yuǎn)，母親臉色頓時(shí)煞白，其實(shí)我心里想要的是百貨店里陳放在柜臺(tái)上的黑色膠質(zhì)涼鞋，不理解母親一針一線縫制出來(lái)的用心良苦，隨著年齡的增長(zhǎng)我越發(fā)愧疚。到了讀書年齡，開學(xué)那天，我早晨特地跟幾個(gè)小伙伴到河邊玩，餓著肚子連午飯都不敢回家吃，母親挨家挨戶詢問(wèn)，村前村后尋找，直到下午三、四點(diǎn)才在村腳河畔找到我，我極不愿去上學(xué)，母親說(shuō)沒(méi)上學(xué)要挨批斗的，我才耷拉著腦袋回來(lái)報(bào)名。在那些年月，雖然年紀(jì)小，但一年半載時(shí)有看見批斗人的，心里怕了。家里偶爾殺雞，母親給我留的雞腿是標(biāo)準(zhǔn)“7”字型。至今，走過(guò)了人生半百過(guò)后，看見大人給小孩留的雞腿多數(shù)是“1”字型，于是我覺得，母親的厚愛在我心理是如此沉甸甸。

童年中常聽到母親夸獎(jiǎng)的人是我外公。他蓄著足有一尺的長(zhǎng)須，笑容滿面，從未動(dòng)怒，為人正直、莊重、落落大方、通情達(dá)理，擅草藥。解放前，土匪強(qiáng)行到外公家找飯吃，外公煮飯時(shí)摻進(jìn)兩碗谷子，他們邀外公參加那股土匪，并許諾任一個(gè)副頭目職，外公借故說(shuō)家里有妻兒老小推辭了。解放軍小分隊(duì)來(lái)繳匪時(shí)，也進(jìn)了外公家，外公樂(lè)呵呵用自家釀的米酒來(lái)款待，但解放軍說(shuō)有要事不喝酒被謝絕了，他們吃完飯就離開。外公雖是身處苗嶺大山褶皺的農(nóng)耕人，卻能明辨孰善孰惡、大是大非，難怪受到母親的多次稱贊。在做人方面，母親常用民間傳說(shuō)、故事和民間彥語(yǔ)來(lái)激勵(lì)、鞭策和約束我們兄妹。

時(shí)光如水，轉(zhuǎn)眼我高中畢業(yè)，收到了錄取通知書，算是對(duì)農(nóng)耕生活的一種揮別。這種人生轉(zhuǎn)折的“拐點(diǎn)”，讓母親喜出望外，也凝聚著母親含辛茹苦和奔波勞碌的付出。

母親病情歷經(jīng)十余年已趨穩(wěn)定，但身體已消瘦到了極限，純粹是一副根雕。我知道與母親相聚的日子已屈指可數(shù)，所能做的是多跟她心理交流，講述平常生活瑣事。不時(shí)用手機(jī)拍攝的圖片給她看縣城環(huán)境建設(shè)的發(fā)展變化、穿城而過(guò)的高速公路、漂亮的民族服飾、美麗的自然景觀等。周末，經(jīng)常到菜市買半截老南瓜、一斤河魚、幾把小白菜，或者清沌一只土雞，母親很是喜歡，雖然吃得很少，但設(shè)法調(diào)整飲食，讓母親開胃、開心，是我最大的心愿。 

母親一把屎一把尿把我拉扯長(zhǎng)大，全力養(yǎng)牛喂豬供我讀書，讓我有了今天美好的生活。如今，卻沒(méi)能把歷經(jīng)歲月坎坷、對(duì)我關(guān)懷備至的母親疾病治愈，成為我人生中最大的缺憾和內(nèi)疚。

母親的呼喚是世間最美的音樂(lè)。童年中母親遙遠(yuǎn)的呼喚，仍親切在耳，透過(guò)時(shí)空，刻錄進(jìn)生命的最深層。我總預(yù)感不久有這么一天，一扇門悄然打開，那扇門叫天堂之門，母親會(huì)如釋負(fù)重，從容步入……而在今年初夏，那一刻已從天而降，我們已天各一方，陰陽(yáng)兩隔，所有的呼喚終將凝結(jié)成一年一度淅淅瀝瀝的清明雨，灑落在山坡荒草凄凄的一丘土堆上。母親會(huì)在天堂上會(huì)感知，我們的思念從未停息，那份只能習(xí)慣緘默的思念注定天長(zhǎng)地久……

（編輯：黔州）