離家真的很平凡，就像一絲碎發(fā)，掉與沒掉，都無人留意。
這次離家，我?guī)Я艘痪磔p而薄的行李，當(dāng)然也沒有忘記二胡。在疲勞的時(shí)候，拉一下二胡，搖身擺手，就是另一種娛樂，比喝酒的情趣濃得多。
按照周歷安排，我得去守校了。在路上，一些家長(zhǎng)看我?guī)в行欣，莞爾而笑，覺得不可思議。但我不這樣想，在校務(wù)管理的若干年里，我已習(xí)慣與同事們平起平坐，甚至比他們多些活，也無所謂。
守校有兩個(gè)任務(wù)：一是上好興趣小組的課與晚自習(xí)；再就是幫小山娃們做好所有的服務(wù)，如教疊被子，清理他們怕臟而留存在衛(wèi)生槽里的干糞。當(dāng)然，也還有其他。
宿舍是教育局給我們建的新樓，投入使用那天，我與老師們都笑歪了嘴，因?yàn)榻K于可以在中午休息一會(huì)，或者是下雨天不用回家了。每當(dāng)想起雨幕中我們的車輪在公路上轉(zhuǎn)圈的情景，心底總是一陣陣發(fā)怵，那樣的日子，我們懸著的心，一般都是到了家門口或者校門口才放下，濕透的衣服多半不是雨水而是汗水。有了學(xué)生宿舍，我們老師都沾了光，就決定自籌分子打點(diǎn)寡酒慶賀。那日多數(shù)人醉了，都汪著眼淚為對(duì)方鬧“新房”，這是我們夢(mèng)里都呼喚著的“家”啊。
宿舍的床是為孩子量身定做的。第一天夜里天氣驟然變冷，而我作繭自縛定了一個(gè)紀(jì)律：守校的人誰也不準(zhǔn)回家。所以，我只得把破了的襯衣下擺扎進(jìn)褲帶里。我不太講究穿著，也常常這樣想：教師的形象，應(yīng)該是內(nèi)在的。
夜深了躺在床上，床很短，不得已蜷身而臥。我與守校的同事開玩笑說：床是湖，我是一只可愛的蝦米。同事努著嘴忍俊不禁。及至黎明醒來，發(fā)現(xiàn)腳踝不知何時(shí)撂到了床的橫欄上，肉已被壓成很深的凹痕，起床后半天還得跳著走，但很是開心，比起以前中午在后山草地躺著休息被蚊蟻撕咬的日子，真是一個(gè)地下，一個(gè)天上了。
輪班是上周五至下周五，剛好一禮拜。周六我正在宿舍里批改作文，突然聽到有人叫門，聲音很稚嫩。待開了門，原來是讀初中的兩名女弟子回家，聽說我在學(xué)校，想順道來看看。寒暄幾句，她們要求合影。在學(xué)校的草坪上，她們分別挽住我的手，把一臉的燦爛，留在了曾經(jīng)的母校，也把一臉的幸福，留在了變得十分蒼老的我的記憶里。半月后，這張照片被我當(dāng)成電腦桌面，妻子看到后，扯長(zhǎng)我的耳朵說，不像話。我忍著痛開始笑，直到淚都出來了還抹不去那份笑意。我窮一生心力，把自己的半截身子都埋在了這個(gè)讓我累過苦過，也幸福過的樸素鄉(xiāng)村，有什么不應(yīng)該笑的呢？
學(xué)生是周日開始返校，待飯后晚自習(xí)結(jié)束，一名學(xué)生卷起被子找到我，說他活夠了要離開原來的寢室。回問是什么原因，他說同室的人都罵他，我摸著他的頭笑了，說，你的話很有意思！然后沉默著。學(xué)生想了想，臉“倏”地一紅，明白了我話中那彎彎曲曲的意思，很知趣地不再找我。這夜的天特別冷，風(fēng)從丫口肆虐往窗里灌，雖然自己已在包里備了少量的感冒藥，但還是與同事一起，問問孩子們是否很冷，如果冷，可以兩人擠著睡。同學(xué)們齊刷刷地把眼望著我，全是山花一樣的笑臉，我就感覺到我與他們的媽媽有很多相似的地方。在孩子異口同聲“老師，您晚安”中，我想起了母親曾經(jīng)端送到我手里的一大碗酒釀子，那滋味真的很甜，任誰用漫天的雪雨去稀釋，也不會(huì)淡下去。
返回宿舍，同事們開始睡下，但挨至很久還有輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲響。我假作咳嗽且輕笑一聲，三個(gè)同事全坐了起來，原來他們都沒有睡意。作為教師，心里揣著兩百多名幼稚的孩子，不憂心是怪事。及至半夜，一名孩子肚子疼了起來，把鐵門搖得震山響，我們抖索著身子扶著他買到了藥，待稍有好轉(zhuǎn)，急忙用摩托帶到他家，返校后，見天光一片玻璃似的亮白，起床鈴就“嘀嘀”地湊趣了。
次日放學(xué)，沒有守校的老師都回家了，我開始為孩子上興趣課，課的內(nèi)容實(shí)在簡(jiǎn)單，是民族器樂的欣賞，我要求孩子們根據(jù)旋靜靜聆聽，可以伏在桌上，也可以躺著，只要他們舒服。一波一波的音符在室內(nèi)微風(fēng)一樣散漫開來，仰著臉的孩子，全是迷醉的眼，我明白他們生活在幸福中，我的胸膛，或許，在每一天不經(jīng)意的一秒里，就是他們闊大的家。
每天就是這些平淡的例行公事，當(dāng)身子像枯葉在猛烈的風(fēng)中飄蕩的時(shí)候，就可以安穩(wěn)地睡下，卻突然聽到已婚的干女兒在縣城打來電話問候，并轉(zhuǎn)告我的媽媽與妻子在家里想我，我的心里突地涌起一股溫泉，才短短的幾天，就有這么些人在牽掛，而我那住在學(xué)校的兩百多名孩子，他們的媽媽，他們的親人，在這萬籟靜寂的夜里，是不是也在望著學(xué)校的方向，牽掛被扯得比路還要長(zhǎng)呢？
說起牽掛，在前十年里，我是住在學(xué)校里的，住處很黑，進(jìn)屋也得拉燈。那時(shí)沒有摩托，要回老家，簡(jiǎn)直是一種奢望，也因此常被流著淚的母親數(shù)落，說我對(duì)已故的父親不孝。現(xiàn)今想起，那份不孝的怯意仍存在著，那時(shí)每至正月十四，我總是長(zhǎng)跪在學(xué)校的丫口上，點(diǎn)燃一排蠟燭，心酸酸地對(duì)著遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)打躬作揖。
現(xiàn)在我移居鎮(zhèn)上了。這次守校，有那么多的孩子陪我，就像母親希望我陪他一樣，兩者不可兼得。是以，他們的牽掛，其實(shí)就像我對(duì)孩子們的牽掛。如此想來想去，作為教師，家的概念，也應(yīng)該重新詮釋了。
（編輯：黔州）
