孩提時(shí)過年，其實(shí)很簡(jiǎn)單。一本小人書，就能讓我過得非常十足。

記得那時(shí)，鄉(xiāng)下孩子們盼年，都盼紅眼了。弟弟盼的是年嚼咕，姐姐盼的是新衣裳。我呢，與這些不咋樣合群，而最喜歡的，卻是小人書。

為這，母親說我：五兒子真“傻”。而父親卻掰扯道：這樣的“傻”，興許日后有出息。之后，我的“五傻子”外號(hào)就出了名。

小人書，在我的童年和少年時(shí)代，是連環(huán)畫發(fā)展的鼎盛時(shí)期。記得那時(shí)農(nóng)村文化娛樂生活很落后，連看場(chǎng)電影都得幾個(gè)月一回，小人書成了我們課余生活中的重要讀本，整整影響了幾代人的成長，至今還在我心中留著深刻的認(rèn)象。

記得上小學(xué)時(shí)，每當(dāng)在大年前，我都要到縣（該）里買本小人書。弟弟上院里拎著燈籠玩，我卻躲在屋里看小人書。有《董存瑞》、《小兵張嘎》、《鐵道游擊隊(duì)》、《草原英雄小姐妹》、《林海雪原》等。有的時(shí)候，弟弟玩累了，也湊過來，圍在一起看。我念，他聽，一邊瞅，一邊翻。那勁頭，真趕上過年吃餃子了，很有滋味的。

記憶中有個(gè)年，我老早就耍了“小心眼”，提前幾個(gè)月就攢些錢。把家里殺豬的骨頭、母親不要的布襯撓子和父親不用的麻繩頭兒，拎到分銷店去換點(diǎn)錢，留著過年時(shí)上縣（該）買本小人書。

那年月，農(nóng)村孩子沒有啥零花錢，家里有時(shí)吃咸鹽錢都沒有。記得童年的過年，我從來沒享受過一次“壓歲錢”。不是母親不想，而是根本沒錢。如果我還想買小人書，那就得自個(gè)想別個(gè)轍了。

在那年一進(jìn)臘月門，選了一個(gè)好天，一大早我便和西院的小過子結(jié)伴上（縣）該了。那時(shí)誰家都沒有自行車，屯子更沒有小客車，縣（該）里離家有20多里地，只有靠“11”號(hào)去丈量了。

我們倆，個(gè)個(gè)穿著大棉襖二棉褲，頂著狗皮帽子，腳蹬棉膠鞋，戴著手悶子，走一道出一身汗，帽子邊、棉襖邊，凡是出氣的地方，都結(jié)成了霜，白白的一層。一路上，心里頭就一個(gè)奔頭：小人書。

那時(shí)的新華書店，全縣只有該里有一個(gè)。過年，大人們上該趕集；而我，卻上該買小人書。在書店里，小人書一架子，我翻了這本又那本，覺得每本都很好，那本都應(yīng)該買，可就是沒那么多錢，最后也只能篩選了一本《董家耕》。

這本小人書，讓我第一次知道了董家耕的名字和事跡。到學(xué)校，老師告訴我，董家耕是全國先進(jìn)青年代表。為此，我還寫了篇《以董家耕為榜樣》的作文，被老師納入范文在課堂上宣讀。在多少年之后，我中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)，還“自以為榮”地走上了董家耕所走過的廣闊天地的道路。

還記得那次上縣（該）買小人書，臨走時(shí)從家揣個(gè)苞米面大餅子。買完小人書《董家耕》就晌午了，肚子得惦巴惦巴，否則回家就走不動(dòng)了。小過子卻很精明，領(lǐng)我去南街的工農(nóng)兵飯店，要了一碗免費(fèi)面條湯，倆個(gè)人邊吃邊喝邊看小人書，覺得還真有另一番香味呢。這是我人生的第一次下飯店，卻又是那樣地刻骨銘心。

時(shí)光荏苒，光陰似箭；十二屬相，逐年輪回。等我上了中學(xué)，小書箱里的小人書快裝滿了。細(xì)數(shù)起來，又大都是過年時(shí)讀過的小人書。無怪乎母親說：“傻”兒子，是讀著小人書長大的。

待我中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)后，有的時(shí)候，勞動(dòng)一天，躺在床上，睡不著覺，便又隨手翻著幾本當(dāng)年過年買的小人書。不過，看見書皮自個(gè)寫著“借書不還是小人”的一句話，還是覺得那樣地親切和感覺。還有的時(shí)候，又想起父親母親說我“傻”的話，雖然我日后沒啥多大出息，但也非常理解老人家的一片期望。

眨眼一晃，幾十年就“嗖嗖”過去了。從當(dāng)年的童年，到少年，到青年，到中年，而今我卻已經(jīng)步入了老年�？刹恢Φ模慨�(dāng)過年，當(dāng)時(shí)買小人書的情景，便不時(shí)地浮現(xiàn)眼前。雖然在幾十年前小人書就脫離了小讀者視線，走向繼字畫、瓷器、郵票、古玩之后的第五類熱門收藏品的領(lǐng)域，可我還是怎么也難以割舍那漸行漸遠(yuǎn)的“買本小人書過大年”的歲月。

【編輯：吳茹烈】