“收破爛啦！收破爛啦——”

院內，收廢品的矮個男人高一聲低一聲地，吆喝。仿佛在吆喝他的漂亮女人，聰明兒子。洪亮、自豪的腔調，咂向了蜜糖罐里，著實讓人羨慕，和嫉妒，尤其在這酷暑季節(jié)，給人帶來一絲涼爽，一絲淡定，一絲甜。

“報紙多少錢一斤？”有人探出頭來，大聲呵問。

“老價，三毛八啦！”矮個男人做著手勢，揩了揩汗水，不卑不亢地回答，然后不緊不慢地把一些松散的廢品重新捆綁好，嫻熟地扔進那輛扎著彩旗的三輪車內……

風中，飄蕩著他那金屬的磁音兒。

院內的人們都知道，他叫劉幸福，來自河的下游，種了幾畝地，愛人雖然常年有病，但兒子十分爭氣，在北京上大學。他時不時來城里收些廢品，補貼家用和償還兒子上大學時的貸款。他經(jīng)常自嘲地說唱道：“別看我像武大郎，說不定，我的兒子將來就是省長市長；別看我平時喝菜湯，我的福氣，就在不遠的前方；別走得太快了，那樣就來不及品嘗……”

劉幸福笑，眾人也開心地笑。院內一下子就多了些許生機，活力，人氣。那一刻，仿佛有什么東西，深深地觸動了我內心的柔軟。

如果你在黃昏的時候，看到那些在河里嬉戲的孩子，男人和女人，他們臉上那種簡單而豐盛的快樂，你會知道，這條用來灌溉作物、飲用、沐浴的河，就是劉幸福他們的生活。他們的快樂來自陽光、河水與民風的滋潤，是天生的自然花朵，不著任何修飾，只要睜開雙眼，就會葳蕤開放。而劉幸福經(jīng)常面對的一些居住在城里的人，有著所謂的階層和高尚職業(yè)，但很多人的生活因為專一的深陷而乏味，他們被自己深藏的欲望、野心盲目操縱，試圖以虛榮和物質來作評判和證明，并填充自己的空虛。他們大多也不把這個矮個男人放在眼里。在他們的眼里，劉幸福就是那個木訥、愚鈍的阿Q。但劉幸福來自純真、無邪、善良、豁達所營造的的氣場，又是他們渴望的月光。

劉幸福十分清楚自己的處境，于喧囂和浮躁中尋求平和，于誠實和自信中孕育安寧；不叫苦，不喊累，不怨天尤人，從容欣賞世人目光，微笑應對各色人流，鎮(zhèn)定、明了地展示自己的真實，人格的獨立，勞動的幸福，讓人愿意靠近他，惦念他，溫暖他。有人不解地問他：“老劉呀，你真幸福呀，難道就沒有個急事兒？”

“遇事你別急，著急沒主意；遇事像過河，挽挽褲腿過去了！”老劉又在唱和，一臉的皺紋笑開了花兒。那如秋月碧湖的面龐，甚至有種貴族般的安恬，和怡然。聞者和樂。

太陽偏西的時候，總見劉幸福自從容、斑駁的身影，與獵獵彩旗融為一體，成為妻子眼中一道溫暖的亮色，成為一望無際的田野上的一道動人風景……它征服了時間，時間歇在波光中，枕著月亮，睡著了。

一個有目標的人，走路的姿勢是向前的，盡管走得很慢，但很鏗鏘，不會因為風險而避開既定的方向，也不會為路邊小的花果而長時間流連。我認為，劉幸福心中就裝了一個小目標，一邊在城鄉(xiāng)之間行走，一邊讓美和時光從靈魂里悠揚掠過，好像在風里行走，明知一無所獲，但心有豪情。我身邊有好多人，漸漸地，都喜歡上了這個矮個男人劉幸福，喜歡他像歌唱一樣的吆喝，喜歡他像云一樣的自由，喜歡他閑下來的一襲靜美。從他那里，了解一些來自鄉(xiāng)土的氣息，努力尋找一些屬于自己抑或屬于父輩的鱗片。

蕓蕓眾生，總有許多比自己強大或弱小的對象，你只需要珍愛你的風格，一如珍愛你的藍圖設計。如此明凈心路，定將行得海闊天空，贏得不老芳華。

又有很多時候，一個人選擇了行走，不是因為欲望，也并非因為誘惑，他僅僅只是聽到了自己內心的聲音，幸福的聲音。請記住，不要走得太快了，要等一等和你一起行走的幸福哦！

無數(shù)次的彎腰

一線白光的薄翼很快從東方的天際擴散開來，還掛著露珠的小城輕涌著行云流水般的呵欠，醒來了。那些紅的綠的淡的雅的小窗內，搖動著男人女人依稀模糊的身影。

很快，大街小巷揚拂起一層層清脆的車鈴聲兒。

小城最早醒來的攤位主人，是那個修自行車的過了中年的師傅。大家都叫他“老王”。

站在自家的陽臺上，總能看見老王忙碌的身影。他是那場實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制后較早離開土地走進城市的第一代中國農(nóng)民。剛開始借住在城郊的一位親戚家里，憑著幾十年如一日的起早貪黑，現(xiàn)在已經(jīng)在親戚那里落了戶，蓋了新房，大姑娘在南方打工，小兒子在附近的一所高中上學，日子過得就像剛炸開的苞米花，沸沸濤濤，有滋有味。

他瘦小的身材，一副弱不經(jīng)風的樣子，言語還不是很清晰。聽說有一次，他正在修車，抬頭看見馬路邊有一輛飛奔的摩托車，正在向一個騎著自行車橫穿馬路的小孩沖去，他不知哪里來的勁頭，只一個箭步就飛到小孩跟前，用力把小孩推過去了，而自己卻被摩托車帶倒了……從醫(yī)院出來后，就落下了口吃的毛病。

熟悉老王的人，沒有一個取笑他的。

老王話不多，見人總是露出善意的微笑。不論你修不修自行車，只要你停下來，他總會上前摸摸你的自行車，就像摸你孩子，一個螺絲帽松了，車把太活了，氣兒不足了……他一眼就看出來，經(jīng)過低頭、彎腰、蹲下的反復，就會“化腐朽為神氣”。有一次，一個買菜的中年婦女慌里慌張地把破了胎的自行車推來讓老王修，等他修好后，那位婦女不付錢騎上車就走。老王也不吭聲，仍然勾頭彎腰忙著自己手中的活兒。我不解地問他。他憨厚地笑道：“人家……不是……有意的，再說……修修補補……值不了……幾個……錢�！蹦潜恍縿又南∈韬毶希�掛著露水一樣的汗珠，一閃一閃地，滾落下來……

也許，那位婦女有急事。也許，她也會想起來。也許，她永遠也不會想起來。在這里，有好多想不起來的人，他們把自行車放在老王那里，讓他修，而且一放就是好多天……但老王清楚地記得，這是誰的車，有什么問題；那是誰的車，主人叫什么，家里還有幾口人……說實在的，大概有二十五年了，我還真不知道老王的全名叫什么。

說來，我真佩服老王的記性，耐性，本性。

由于老王的語言障礙和做事的慢悠，也有人對他發(fā)脾氣的時候。但是，不管白眼也好，委屈也好，打擊也好，老王在那彈丸小地，始終老實本分，心態(tài)平和，裝著每一個顧客。以自己的微薄之力，每天彎腰數(shù)千次，上萬次，把自己彎成一個自行車輪胎，向前奔跑……但這并不能說明他的懦弱，他用委屈撐大胸懷，時時刻刻努力是他最好的生活工具。多年來，大家都說他是一個靠譜的人。老王通過無形化有形，讓“靠譜”二字達到形消而神在。也讓我們相信：上帝是公平的，他在關閉一扇門的同時，也打開了另一扇窗。

老王在攤位旁擺放著一副精致的牛角象棋，經(jīng)常會有南來北往的弈林高手在這里切磋技藝。他也時不時地參合進去，露點山顯點水，把人們的情致推向高潮。這里，成了男人們工作之余一個盡情享受的熱鬧去處。我們鄰近幾個單位的職工還經(jīng)常把自行車寄放在他那里，既省力又方便還放心。他總是樂呵呵地，干著份內份外的事兒。

一天星子，從紅潤的暮靄里探出頭來，城廓也變得模糊起來，老王也該收攤了。清晨每每醒來，直視路面，總見他彎腰駝背的身影，以及揮之不去的憨甜笑花。老王總是那樣慢悠悠的，重復著單一平和默切的活路，沒有憂愁沒有一夜暴富的非分之想，快樂的音符伴著他每個細小的嫻熟的動作，點綴他那無數(shù)次低頭彎腰的世界。他不卑不亢，不急不躁，無視自己的缺陷，自信地支撐起每一天的太陽，讓我們這些整天被各種利害關系沖撞得焦頭爛額的人，欽佩不已。從靠譜的老王身上，我們發(fā)現(xiàn)一個理兒，當生活要你低下頭彎下腰的時候，其實是想讓你成為高人啊。

快樂的修車人，讓自己的每一個清晨都滾動著露珠，每一個日子都盛開新鮮的笑花。其實，修車人的快樂，就鑲嵌在其充實而又樸質的生活之中。修車人的快樂，無孔不入地飄散在你我的生活空間，使我真正懂得，快樂依賴于人格的靠譜，一寸一寸無比精致的汗滴。

【編輯：黃先兵】