情隨景升、睹物思人已成條件反射。我常常為心儀的梔子花，與心情展開激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。八年后的今天，我主動(dòng)以割讓第一個(gè)根據(jù)地為代價(jià)，向心情宣告投降。然而，踏上第二個(gè)根據(jù)地的第一天，陽臺(tái)上一股不期而遇的梔子花香勾癢我鼻孔，記憶又開始整頓殘兵敗將，背信棄義地在鍵盤上向心情發(fā)起偷襲。
那年，大姐讀五年制小學(xué)，一天同桌送她一株樹苗當(dāng)生日禮物。大姐艱難地向母親申請(qǐng)到院子里可栽一窩包谷的土地使用權(quán)，她小心翼翼地把生日禮物種在門前院子?xùn)|墻腳，周圍用竹條圍成一圈比我高的防護(hù)欄。大姐提醒我不許穿越防護(hù)欄，里面是梔子花。我噘著嘴對(duì)大姐說：“青龍山看不到邊際的杜鵑花我都欣賞不完，你種的花連個(gè)蒼蠅都不愿意落腳，我才不會(huì)碰她呢！奔胰私o我安排的活路是不要給他們幫倒忙。充裕的時(shí)間，我明白了從螞蟻群中間畫條線，它們就會(huì)迷失方向；我體會(huì)到幼鳥在巢里張開嘴巴喙我手指的感覺；我觀察到鄰居家院子里種的都是玉米、黃瓜、大豆之類的綠色食品。梔子花在我心中早被這些東西挖走了興趣的“墻腳”。
俗話說：皇帝愛長(zhǎng)子，百姓寵小兒。村里那些兩頭受氣的“中間族”，對(duì)我等排行倒數(shù)的“尾巴族”簡(jiǎn)直是羨慕妒忌恨。不必留戀滾鐵環(huán)、打陀螺、扎紙鴿的快樂，快樂持續(xù)不到團(tuán)圓的終點(diǎn)，熨不平離別的傷感！暗艿，幫我看護(hù)好梔子花，記得常幫它理開身上的大豆藤！贝蠼阃獬龃蚬つ且，交給我這個(gè)輕松的任務(wù)。我懵懂地問：“姐，聽媽說你為了照看我，耽誤了一年的上學(xué)時(shí)間，你的小花不會(huì)耽誤我上學(xué)吧？”沒經(jīng)大人允許我就抓了兩小黑手肥料去喂花。果然沒有白施的肥，梔子花幾天不見就枝繁葉茂；ㄏ悴慌略鹤由，忙碌一天的鄰居們，吃過晚飯后都絡(luò)繹不絕地來我家，想看看是什么寶貝在發(fā)香。
大姐寄來的家信，存在明顯的錯(cuò)別字和語病。負(fù)罪感與內(nèi)疚感在我心中蕩秋千。除了把梔子花從頭到根呵護(hù)一番，我就再也找不到報(bào)答大姐的良好方式。母親要去鎮(zhèn)郵政局接電話，我跟在她身后一路小跑，讓她想甩也甩不掉。我第一次看見母親笑得如梔子花一般香甜。母親賞我一塊錢，叫我在路攤邊買臭豆腐吃，順便等百貨公司購(gòu)物的她回來。臭豆腐太好吃了，母親又付了一塊錢。人逢喜事精神爽，母親遇到熟人便把大姐要回家的好消息告訴他們。我和父親高興地陪著母親清洗衣物，直至我靠著一張鐵椅睡醒過來。
我讀的是六年制小學(xué)，每天下午放學(xué)，總是幻想著大姐和我一起看梔子花。出乎意見，梔子花被鏟得遍地橫尸！罢l把花鏟了？”我跑進(jìn)堂屋，只見父親銜著煙頭早已熄滅的旱煙。他陰沉著臉，指了指母親的臥室。“回不來過年就算了，反正他們?cè)谕饷婢昧耍蠹叶剂?xí)慣了！备赣H隔墻灌耳的聲音沒有什么針對(duì)性！澳隳臅缘灭B(yǎng)兒育女的辛苦，你幾十年都在外面工作，我一個(gè)人把他們撫養(yǎng)長(zhǎng)大，又看著他們一個(gè)個(gè)出去打工，都怪你沒有那個(gè)能力滿足他們的生活需要！备赣H成了母親的氣靶子。我這束立于兩個(gè)房間門柱下的草，不知該選擇倒在哪邊。
我是制造家庭快樂的最后一根引擎。母親解釋說那天大姐突然說有事取消了回家計(jì)劃后，一見到梔子花，她就跟找到出氣筒一樣。我一面安慰母親，一面討好大姐。我想了個(gè)兩全齊美的辦法，把花連根搬到屋后父親開的生地里。父親是非農(nóng)戶口，他是當(dāng)了八年兵轉(zhuǎn)業(yè)的軍人。于是，周末回家他就到山里，哼著“爛泥灣”小調(diào)開生地。父親帶著老伙伴十字鎬，幫我松土、挖坑、種花。父親說他敢打包票，只要他略加管理，這些花來年春天不想抽芽打苞也不行。不過，前提條件是我答應(yīng)他長(zhǎng)大后不會(huì)外出打工。
父親兌現(xiàn)了他的諾言。正值梔子花盛開之際，大學(xué)的側(cè)門為我敞開了一個(gè)小口。大姐比我還興奮，好像是她考取了大學(xué)。她這回不用我多勸，就先答應(yīng)要回家一趟。有個(gè)陌生男子為大姐背行李。大姐說這就是傳說中的姐夫。姐夫很勤快，也很善良。而我心里，老是懸著姐夫不讓大姐回家的心結(jié)。我和父親編造了一個(gè)美麗的謊言。我們饒有興致地對(duì)大姐說，光在一家院子里長(zhǎng)著的梔子花不算好花，好花是要讓全村人都能觀賞到并聞到她的花香，所以我們?yōu)闂d子花挑了個(gè)一花飄香萬花淡的好位置。
盡管父母現(xiàn)在已當(dāng)了爺爺、奶奶和外公、外婆，他們的曾孫、外甥已有9人，但我還是無法完成親在不外出的夙愿。我嘗試過接父母到身邊暫居，但他們已適應(yīng)不了車輛制造的嘈雜，還有那些本已形成的人情世故。一周未滿，他們就主動(dòng)提出回家的請(qǐng)求，態(tài)度跟學(xué)生向老師請(qǐng)假一樣真誠(chéng)。父親找了許多干農(nóng)活就等于養(yǎng)生的理由。母親說現(xiàn)在父親的退休工資逐年增加，生活問題早已不愁，院子可以騰出來，她幫我們每個(gè)家庭種一叢梔子花。順從老人就是盡孝，我只好尊重他們的選擇。前些日子，母親在電話那頭問我聞到院子里的梔子花香沒有，我會(huì)心地回答，昨晚我已經(jīng)夢(mèng)見她們了。
【編輯：楊汝洪】
