這是一個不大的鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上熟悉的與陌生的人，構成了無數(shù)五彩紛呈的世象圖。我一直佇立于這些圖前，隨著季節(jié)的更替，永遠成一個姿勢——仰望。

這些世象圖中，有一幅單調的簡筆畫，總在牽掛著我的心腸——

拂曉，冷風徐徐。

有幾粒星還沒有隱去，路上極少人走。

在我靜寂的窗外，嘎嘎，嘎嘎……聲音由遠而近，你永遠聽不到吆喝，也聽不到寒暄。就只有這種嘎嘎的聲響，依舊由遠而近。

那是一個弱智的中年人，在推著一把輪椅，往街面上走。

中年人與我年齡相仿佛，羸弱，雙眼深陷，臉烏青，鎖骨高聳，發(fā)際間黑白參半，但凡遇到路人側眼而望，他就傻笑著——一種很深的永遠的傻笑。

這實在是一把很破舊的輪椅，扶手斜斜地耷拉著，沒有鈴，油漆剝落，推手銹跡斑斑。這輪椅，在數(shù)以百計的穿梭的高級轎車之間，很不起眼，簡直是畫的敗筆。

雖然是鎮(zhèn)的街面，但極不平整。雨季到來，從東向西，那路就汪了水，宛如零星的湖。

我們都在“湖”里徜徉，掙扎——為私利，我們沒有時間去考慮太多的其他。

輪椅上倚坐著的是一名老婦人，臉色瘦黃，手背上青筋如淡綠的蚯蚓，條條突兀，包一條青布帕子，七旬年紀，穿一件自染的土布衣服。臉，平靜，只有滿臉的皺紋，畫著滄桑的世象。

嘎嘎，聲音再次傳來。還是天未明的拂曉。

雨瀝瀝地下著，輪椅上方多了一把雨傘。

一輛黑色轎車大概急于去辦事，在雨中，在接近輪椅的路上，箭也似地疾馳。兩簾褐黃的泥漿被轎車擠得向兩面潑灑開去。

中年人急忙斜過雨傘，想遮住椅上的老婦人，不成功。老婦人與中年人的身上全是泥漿。

老婦人的頭帕掉了下來，中年人拾起，很細心地折平，將它纏繞在老婦人的頭上。

這一鏡頭碰巧是我準備上班的時候，老漢流著黏黏的涎水，沖我傻笑。

“媽媽，大毛又推他媽媽來曬太陽了，真傻！”街面上，一個稚氣的孩子沖著屋里嚷叫，“快送我去讀書了！”

中年人對孩子傻笑著，口水在衣襟上亮亮的一片。嘎嘎，聲音在我的背后越來越遠。罩住我與摩托的雨衣，被雨水打得啪啪直響。

雨在我的周圍裹起一團厚重的簾子，直到我推開教室的窗，再準備返家，雨都沒有停歇。

夜幕沉沉，我到了鎮(zhèn)上的街面，所有屋檐仍滴著直直的雨柱，那把破舊的輪椅車仍在，不過已寄籬于別人的屋檐下。

中年人仍做著推車的姿勢，只是雙手環(huán)在了婦人的胸前，握緊婦人枯瘦的手。

中年人冷得瑟瑟發(fā)抖。

我有些憐憫起中年人來，停下車，趨前過去，指著他返家的路，說“天快黑了，回家吧！”

中年人望著我傻傻地笑著，涎水線似的往下淌。

“娘，今天……沒有……曬……曬到……太陽。”老漢有些口吃，大半天，吃力地說完了這句話。

中年人推著輪椅，冒著風雨在街上走，就為了讓母親能曬到一點太陽，多么可憐的愿望啊。

我們都有母親，當母親已然年老的時候，我們能為她做些什么？

有無機會每天陪著她說上10分鐘的話？

每個月給她的零花錢是否達到100元？

每天會不會扶著走不動的她在門外曬半小時的太陽。

我沒有做到，我，不如那名弱智的中年人。他的意愿是讓母親能曬曬太陽。

聰明的我們，什么時候才能寫出計劃，推一車陽光來暖和那位衰老的媽媽？

（編輯：黔州）